由“北漂”到安居

蕭振鳴

2021年，140年前魯迅的人生舞臺拉開帷幕，一代文豪魯迅的人生旅途中，在北京留下了14載深刻印記，這里是他出生地紹興之外生活最久的一座城市。魯迅的祖父周福清，也在北京生活了14年。周福清，字介孚，1871年就被欽點翰林院庶吉士，在魯迅出生前三年即1879年就到北京做了京官，直到1893年因科場案入獄。魯迅到北京也是來做京官的——教育部僉事。那年他名叫周樹人，32歲。

宣武門外南半截胡同

1912年5月5日晚7點，魯迅從前門火車站走進帝都北京城。在現存的魯迅日記中所記的第一天的日記，魯迅這樣描寫北方的景象：“途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽。”魯迅就在這樣觀感中踏上祖父曾生活過的地方。當晚，魯迅暫住在騾馬市的長發客棧。第二天上午，就搬進了宣武門外南半截胡同紹興會館。

魯迅住在紹興會館期間每日到教育部上班。1912年8月，被教育部任命為僉事，繼而又被任命為社會教育司第一科科長，分管博物館、圖書館、美術館、美術展覽、文藝、音樂、戲劇、通俗教育及演講會和搜集古物等事宜。魯迅先后參與了京師圖書館、京師圖書館分館、通俗圖書館及歷史博物館的建設。1915年8月，被教育部指定為通俗教育研究會會員。1915年9月，又被教育部指派為通俗教育研究會小說股主任。魯迅在此期間對中國現代文化、美術等方面的事業做出過巨大的貢獻。

除了工作，魯迅用了大量的時間抄校輯錄中國古代典籍、研究佛經、搜集校勘歷代石刻拓片，研究金石學、小說史，寫出《中國小說史略》《漢文學史綱要》等著作。1918年4月，以魯迅的筆名創作出“五四”新文學運動的第一篇反封建的白話小說《狂人日記》，在《新青年》四卷五號上發表。以后又創作了白話詩數篇，小說《孔乙己》《藥》《明天》，雜文《我之節烈觀》《我們現在怎樣做父親》及多篇隨感錄，成為新文化運動的先驅者。

在紹興會館，魯迅一直住到1919年11月21日，與周作人一家搬入八道灣胡同。在紹興會館，整整住了七年多。在這七年多的時間里，魯迅曾經歷了失望、頹唐，參加“文學革命”到創作“革命文學”，最終成為新文化運動的先驅者和一員猛將。

現在，紹興會館成為一個居民大雜院，門口墻上鑲有“宣武區文物保護單位”的石牌匾。

西直門內八道灣胡同

1912年魯迅到北京后，一直孤身一人居住在紹興會館。1917年1月22日魯迅在日記中寫道：“舊歷除夕也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”流露出他孤獨苦悶的心態。1917年4月1日，經魯迅向蔡元培推薦，二弟周作人來到北京大學任教。作為大哥的魯迅熱情地將補樹書屋南頭的一間房讓與二弟居住，自己卻住在北頭一間陰暗的房子里。在五四新文化運動中，兄弟二人的作品都在《新青年》雜志上發表，二人共同生活、讀書、作文、收藏，生活中增添了很多情趣。周作人在北京大學任教，月薪200多元，魯迅在教育部任職，月薪已由1912年初到北京時的120元漲到300元。他們寫文章的稿費收入也不菲，已經具備了在北京生活的經濟實力。此時在紹興的周氏家境已經敗落，于是決定賣掉在紹興的周家老宅，在北京購置新居，舉家搬到北京居住和生活。

從1919年2月起，魯迅就為買房的事四處奔走看房，大小胡同都沒少跑。魯迅在日記中有如下記載：

1919年2月11日，“午后同齊壽山往報子胡同看屋，已售。”

1919年2月13日，“午后同齊壽山往鐵匠胡同看屋，不合用。”

1919年3月19日，“午同朱孝荃、張協和至廣寧伯街看屋。”

1919年4月13日，“洙鄰兄來，頃之往鮑家街看屋。”

1919年5月2日，“下午同壽山至辟才胡同看屋。”

1919年6月29日，“下午與徐吉軒至蔣街口看屋。”

1919年7月10日，“約徐吉軒往八道灣看屋。”

1919年7月15日，“午后往八道灣量屋作圖。”

終于選定了八道灣11號院，并決定購買。經過到警察總廳報告，再到市政公所驗契，于1919年8月19日“買羅氏屋成，晚在廣和居收契并先付現泉一千七百五十元，又中保一百七十五元。”10月9日，“收房九間，交泉四百。”11月4日，“交與泉一千三百五十，收房屋訖。”至此，交齊了購房款，這套院子總價3500元。加上中保費、購置稅、裝修費，總共用了約4400多元。這在當時可算得上一個大宅門。11月21日，魯迅就與周作人一家搬進了裝修好的新居。12月1日，魯迅啟程回紹興接母親、夫人朱安、三弟周建人一家。12月29日，全家住進八道灣。

安居后的故居

八道灣胡同位于北京西直門內前公用庫胡同北面，胡同內彎彎曲曲的轉彎很多且不規則。魯迅購買的11號院是一套三進的大四合院，魯迅看中了其空地很寬大，宜于孩子們游玩。一進門樓便是一座影壁墻，穿過外院就是前院，有南房9間，魯迅就住在中間的3間。著名的小說《阿Q正傳》就是在這里創作的。魯迅曾在房前種過兩株丁香和一棵青楊樹。前院與中院中間有一隔斷墻，中院有正房3間，魯迅的母親住東房，魯迅夫人朱安住西房，中間堂屋為大家吃飯的地方，堂屋后又接出一間，冬天為節約煤火，魯迅就睡在這一間。后院有北房九間，周作人一家和他的書房“苦雨齋”就在西邊3間，周建人一家住中間3間。東邊3間為客房，1922—1923年，俄國盲詩人愛羅先珂（1889—1952）曾住在這里。愛羅先珂是應蔡元培之請到北京大學教授世界語來到中國的，因他生活不能自理，蔡就委托魯迅一家照顧他。后院還有一個小水池，魯迅的小說《鴨的喜劇》中曾記載了愛羅先珂曾在這里養蝌蚪的事情。

魯迅居住在八道灣期間，創作了《一件小事》《風波》《頭發的故事》《故鄉》《阿Q正傳》《白光》《端午節》《兔和貓》《社戲》《不周山》十篇小說，發表雜文30余篇，譯作40余篇。出版了第一本小說集《吶喊》，譯文集《愛羅先珂童話集》《桃色的云》《工人綏惠略夫》，編定了《中國小說史略》上卷。

八道灣胡同之所以出名，是和周氏兄弟的出名與恩怨分不開的。周氏兄弟從1918年起，就參加《新青年》雜志的編輯工作，并成為主要撰稿人，發表小說、雜文、翻譯作品100多篇。1921年初，文學研究會成立，周作人是發起人之一。兄弟二人對新文化運動的發展起到了重要作用。1919年末，魯迅剛買過房，全家遷入北京，教育部從1920年起就開始欠薪。作人患肋膜炎，建人的兒子沛串重病住院，二弟媳又揮霍無度，致使經濟壓力巨大。魯迅從1920年起在北京大學、師范大學等學校開始兼職授課也有經濟上的原因。魯迅作為周家老大，家中困難主要由他來承擔。這樣的大家庭的團聚生活維持了3年，終于，在1923年7月，積蓄已久的家庭矛盾爆發了。魯迅日記7月14日載：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”7月19日又載：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至。”周作人的信是這樣寫道：“魯迅先生：我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”8月2日，魯迅“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號”。關于兄弟失和的原因眾說紛紜，但可考的史料都已公之于眾。主要的原因在于：一是周作人之妻羽太信子的歇斯底里性，兇悍潑辣，持家無度，制造謠言;二是兄弟二人的思想取向產生了分歧。

八道灣胡同之所以有名，還因為這里有文化名人來這里造訪。魯迅與周作人的同事好友經常到八道灣做客。許壽裳、孫伏園、章廷謙、馬幼漁、沈尹默、沈兼士、張風舉等都是常客。蔡元培、胡適、鄭振鐸、郁達夫、許地山等都到過八道灣。

1919年11月21日遷至八道灣至1923年8月2日移入磚塔胡同，魯迅居住此地3年又8個月。魯迅所完成和發表的小說、雜文、散文等作品，在他一生著作中都是最具有代表性和影響力的，特別是以《阿Q正傳》為代表的小說創作，積極推動了五四新文化運動。

八道灣魯迅舊居現成為北京第三十五中學的一部分，今年又加入全國魯迅博物館、紀念館大家庭，成為又一個魯迅紀念地。

西四南磚塔胡同

自1923年7月兄弟決裂后，魯迅便另找住所準備搬走。7月26日，魯迅日記載：“上午往磚塔胡同看屋。下午收拾書籍入箱。”29日，“終日收拾書籍入箱，夜畢。雨。”30日，“上午以書籍、法帖等大小十二箱寄存教育部。”31日，下午收拾行李。8月1日，“午后收拾行李。”8月2日，“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號。”魯迅就在這陰雨的天氣，帶著幾分兄弟失和的惆悵，遷入這所不大的院子。

磚塔胡同，被稱為北京最古老的胡同。是因胡同內有一古代建筑“萬松老人塔”，而得名。該塔始建于元代，塔高16米，為八角形九級密檐式，是北京城區內唯一一座磚塔。萬松老人又稱萬松行秀禪師，金元間的佛教大師，又深通儒家經典，蒙古帝國時期大臣耶律楚材曾向他參學三年。主張“以儒治國，以佛治心”。萬松老人圓寂后，后人修建了此墓塔紀念他。

魯迅搬到磚塔胡同61號院，是通過當時《晨報副鐫》主編孫伏園找到許欽文，又通過許欽文的四妹許羨蘇幫助促成的。許羨蘇和俞芬都是周建人在紹興女子師范學校教書時的學生。許羨蘇到北京報考北京大學時，住在八道灣。許羨蘇很會做紹興菜，又能經常和魯迅的母親魯瑞聊天打發寂寞，所以魯瑞很喜歡她。魯迅和周作人鬧翻后，許羨蘇就建議魯迅搬到俞家姐妹住著的磚塔胡同。

磚塔胡同61號的院門坐南朝北，魯迅住在三間北房，俞芬和她的兩個妹妹俞芳、俞藻住在西屋兩間。在這里，魯迅和俞家姐妹相處很好，并時常照顧她們。曾為俞芬在北京女子高等師范學校附屬中學學習做保證人。魯迅在北京大學講課，俞芬也去旁聽。俞芬的兩個妹妹當時都在10多歲。魯迅給她們取綽號，一個叫“野豬”，一個叫“野牛”。她們把魯迅叫作“野蛇”。魯迅經常給她們買玩具、糖果，還帶她們去看電影。和八道灣的生活相比，魯迅在這里和孩子們一起倒是其樂融融。

磚塔胡同的住房不大，而且破舊。魯迅當時正在編寫《中國小說史略》下卷，屋里堆了許多線裝書，桌上、床上都是書。魯迅住在中間一間，吃飯、會客都在這里。魯迅搬來后半個月，魯迅的母親魯瑞也搬來和他一起居住了。顯然這個房子是太小了，于是魯迅又四處張羅看房，準備另買一處大些的房子。

魯迅從經歷了千辛萬苦購置了八道灣大宅，到搬進狹窄破舊的磚塔胡同，兄弟感情破裂的陰影籠罩在魯迅受傷的心中，其苦悶是可想而知的。加上魯迅勤奮工作的勞累，從9月24日起，致使魯迅的肺病復發。發燒、腹瀉，斷斷續續持續了約有半年才轉康復。魯迅拖著帶病的身體，又開始四處看房，日記中又有了這些看房的記錄：

1923年8月16日，“午后李茂如、崔月川來，即同往菠蘿倉一帶看屋”。

1923年8月25日，“下午約王仲猷來寓，同往貴人關看屋”。

1923年8月31日，“下午同楊仲和西單看屋三處，皆不當意”。

1923年9月13日，“下午同李慎齋往宣武門看屋”。

1923年9月15日，“下午往裘子元寓，復同至都城隍廟街看屋”。

1923年9月23日，“秦姓者來，同至石老娘胡同，擬看屋不果”。

1923年9月24日，“欲買前桃園屋，約李慎齋同訪林月波，以議寫契次序不合而散，回至南草廠又看屋兩處”。

1923年10月12日，“午后往半壁街看屋”。

1923年10月14日，“午后往德勝門內看屋”。

1923年10月16日，“午后往針尖胡同看屋”。

1923年10月24日，“午后李慎齋來，同至阜成門內看屋”。

1923年10月27日，“午后楊仲和、李慎齋來，同至達子廟看屋”。

1923年10月30日，“午后楊仲和、李慎齋來，同至阜成門內西三條看屋，因買定第廿一號門牌舊屋六間，議價八百，當點裝修并丈量訖，付定泉十元”。

書桌上誕生的巨作

經過裝修，終于1924年5月25日，“晨移入西三條胡同新屋”。這套房子就是現在辟為北京魯迅博物館的魯迅故居。由魯迅自己獨資購買，加上契稅、改建裝修費用，共用了2100多元。這又是魯迅一生中的一次重大開銷。

從1923年8月2日至1924年5月25日，魯迅在磚塔胡同居住了9個多月。

在磚塔胡同期間，1923年8月，魯迅的第一本小說集《吶喊》由北京大學新潮社出版，列為新潮社文藝叢書之一。魯迅在狹窄的房間里創作了《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》4篇小說，作論文《宋民間之所謂小說及其后來》，寫定《中國小說史略》下卷，還校勘了《嵇康集》。在北京女子師范大學講演《娜拉走后怎樣》，在北京師范大學講演《未有天才之前》。還為北京大學歌謠研究會《歌謠周刊》設計封面。家庭關系的突變導致魯迅生活的巨大變化，而五四運動高潮之后，新文化戰線的統一局面也被破壞了，魯迅在《南腔北調集<自選集·自序>》中說：“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化。”魯迅在磚塔胡同創作的4篇小說收入小說集《彷徨》，魯迅在《題<彷徨>》一詩中，寫出當時文壇的狀況和自己的心態：“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”表達了魯迅在彷徨中仍堅持荷戟戰斗的姿態。

磚塔胡同現在為普通民居，舊有房屋已經重蓋，院內蓋滿了臨時房，顯得很破敗。

阜成門內宮門口西三條胡同

1916年3月起，魯迅的薪水為300元。教育部從1920年起就開始欠薪，到1923年上半年，魯迅的工資是這樣開的：

1923年1月19日，俸150元（去年9月下半）

1923年2月3日，俸150元（去年10月上半）

1923年2月14日，俸150元（去年10月下半）

1923年2月14日，俸150元（去年11月上半）

1923年2月20日，俸150元（去年11月下半）

1923年3月15日，俸150元（去年12月上半）

1923年4月30日，俸150元（去年12月下半）

1923年5月3日，俸150元（正月上半）

1923年5月28日，俸90元（正月三成）

1923年6月19日，俸51元（正月之一成七）

1923年6月21日，收特別流通券160元（二月三成三）

魯迅住在磚塔胡同期間，教育部發薪就更是不像話了，在魯迅的收入賬中大多是兼課或稿費的收入，而兼課的收入是比較低的。魯迅從1920年起在北京大學國文系和高等師范學校任講師，月薪各為18元，在世界語學校月薪15元，在女子師范學校13元5角，在中國大學月薪10元，在黎明中學月薪僅6元。1924年開始，魯迅的業余經濟收入超過了教育部的收入。買房、養家等沉重的負擔也是魯迅拼命工作的一個重要原因。魯迅買下阜成門內西三條21號的房子，曾向好友許壽裳和齊壽山各借了400元，這800元直到1926年魯迅離開北京時才還清。

阜成門內宮門口西三條21號是魯迅親自設計改建的一座平民四合院。魯迅從1924年5月25日攜母親及夫人朱安入住，直到1926年8月26日離京赴廈門大學任教，共住2年多。這是魯迅在北京的最后一處住所。1929、1932年魯迅從上海兩次回家探望母親，也住在這里。

宮門口西三條胡同位于阜成門城根，東面可以望見妙應寺白塔。民國時這里的廟會非常熱鬧。宮門口是因明代在此地建有朝天宮而得名，后朝天宮被火災所毀，這一帶只留下宮門口、東廊下、西廊下這樣的地名。魯迅買下的西三條21號是一個小四合院，約有400平方米。搬來之前，魯迅親自繪制了草圖進行了修繕改建。院內有北房3間，母親魯瑞住東面一間，朱安住西面一間，中間堂屋為大家洗漱、吃飯的地方。許壽裳曾回憶：“朱夫人談鋒極健，思想有條理，曾用自修得到能夠看書的學力。朱夫人是舊式的女子，結婚系出于太夫人的主張，因而‘瑟琴異趣。魯迅曾對我說過：‘這是母親給我的一件禮物，我只能好好供養它，愛情是我所不知道的。”東西廂房各兩間，東廂房是雇用女工的臨時住房，西廂房是廚房。南房也是3間，是魯迅藏書及會客的地方。南房的東壁上掛著畫家陶元慶為魯迅畫的一幅素描像，畫像下面有兩張供客人坐的沙發式坐椅和一個茶幾，南墻擺放著從老家帶來的一排書箱，書箱上有魯迅親自編的號碼。南房西間有一木板床，是來客臨時居住的地方。女師大風潮時，許廣平等曾在這里避難。院子方方正正，北屋西側有一夾道通往后園，后園中間有一口小水井。1925年4月5日，魯迅請云松閣的花工在院內種樹，“計紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三。”使得小院四季皆有景致，十分幽雅。

堂屋后面接出一小間，北京人管這種接出來的房子叫作“老虎尾巴”。這樣修建的目的主要是便宜，造價低，既可擴大面積，冬天還可以節約煤火。魯迅就在這里工作和休息，魯迅自稱為“綠林書屋”，魯迅在《華蓋集題記》和《華蓋集后記》的文末都屬“綠林書屋東壁下”。魯迅坐在“老虎尾巴”透過玻璃窗，“可以看到墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。窗下就是魯迅用來休息的木板床。東墻壁下有一張普通的三屜桌，桌上有筆架、墨盒、茶碗和煙灰缸，還有座鬧鐘和一盞煤油燈。三屜桌旁邊有一個小書架。東墻上掛著一幅魯迅在東京學習時日本教師藤野先生的照片，還有一幅畫家司徒喬的素描畫“五個警察一個○”，這是1926年6月在中央公園參觀司徒喬畫展時購買的。西壁上掛著一個條幅，上書魯迅摘自屈原《離騷》句“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”，又請友人喬大壯書寫的。意思激勵自己是珍惜時光，勤奮工作。三屜桌前有一張藤椅，魯迅就是坐在這張藤椅上伴著昏暗的煤油燈，用他那支“金不換”毛筆寫作的。

在這間不足8平方米的斗室里，魯迅撰寫了200多篇文章，散文詩集《野草》、小說集《彷徨》中的大部分作品，雜文集《華蓋集》《華蓋集續編》《墳》，回憶散文集《朝花夕拾》的大部分文章都是在這里完成的。又多次校勘《嵇康集》等古籍，還翻譯了外國作品40余篇。創作之外，魯迅還主編和指導編輯了《語絲》周刊、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《國民新報》乙刊等刊物，組織領導了未名社和莽原社，培養了一大批青年作家，為新文學事業做出了巨大的貢獻。

西三條21號在胡同深處，魯迅搬來后友人、學生來拜訪不斷，使得這個僻靜的胡同變得喧囂熱鬧。魯迅經常和學生們討論時事，交流思想，熱心指導學生寫作。夜深時，親自擎一盞煤油燈把青年學生送至門外。

魯迅從1924年5月25日入住阜成門內宮門口西三條21號，至1926年8月26日離京赴廈門大學任教，共居住兩年又三個月。

魯迅在西三條居住的日子里，經歷了女師大風潮、“三一八”慘案，并與許廣平結下戰斗的師生情誼。1926年8月26日，魯迅攜許廣平離京，赴廈門大學任教。母親魯瑞和夫人朱安仍住在這里。魯瑞于1943年4月22日去世，朱安于1947年6月29日也離開人間。西三條魯迅故居于1956年擴建為北京魯迅博物館，成為唯一魯迅在北京保留下來的魯迅故居。2006年5月被國家文物局列為全國重點文物保護單位。