“生命提燈者”路桂軍

可欣

本文主人公

隨著人口老齡化，癌癥年輕化，人們對大病守護和臨終關懷越來越重視，一種名為“安寧療護”的醫護方式應勢而生。路桂軍是“安寧療護”的先驅踐行者，他躬身生命教育22年，力求讓每個生命有尊嚴地抵達彼岸。

2021年清明節前夕，他給自己辦了一場葬禮，在親人和朋友的道別中，他用心體驗“死亡”，被稱為“生命提燈者”。

一場特殊的“葬禮”

2021年3月27日上午，在北京社會職業管理學院生命文化學院實訓廳，路桂軍的人生告別會拉開了帷幕，他的妻子、兒女、學生以及生前好友共一百多人到場。一切流程都按正式葬禮進行，會場由路桂軍親自策劃，簡單不失莊重。

一身白衣縞素的路桂軍躺在冰冷的床上，接受入殮師擦洗身體、活動關節，而后躺入棺材，聆聽家人、朋友的道別。妻子淚眼婆娑，一雙兒女涕淚交加。妻子冰涼的雙手觸碰到路桂軍緊繃的臉頰，淚水滴落到他的鼻尖。自認做足準備的他忽然高舉雙手叫停，挺身坐起，一把攬住妻子和兒女，一家四口抱頭慟哭……

現年48歲、出生于河北的路桂軍是清華和廈門長庚醫院的疼痛科主任、國內“安寧療護”的先驅踐行者。“安寧療護”是針對失去醫學救治意義、存活預期不超過3～6個月的患者，提供身心靈照顧和人文關懷。既要盡量減輕患者痛苦，讓其有尊嚴地往生，也要讓直系血親盡早釋懷悲慟延續生活。路桂軍護理臨終病人頗有心得，生死教育是他安寧療護的核心內容。北京許多臨終患者慕名而來。2020年，知名歌手趙英俊臨終前，路桂軍曾守護在一旁，在《送你一朵小紅花》的歌聲中握住趙英俊的手，陪伴著他安然離世。

然而，生命教育理念在國內尚不普及，“安寧療護”并未被多數人認可。有些處在生命末端的患者和家屬直言不諱：“你都沒死過，沒得過絕癥，哪能體會我們的絕望？更別談什么生死。”“你自己也沒有死亡經驗，拿什么教育別人？”路桂軍把這些質疑的聲音記在心上，開始琢磨如何應對。

2016年，和路桂軍最親的二姐正當盛年，猝不及防地患了重病，從發現肝癌到離世，不到半年時間。送別至親的哀傷讓他有了切膚之痛，患者究竟需要什么？醫護如何提供生命最后一刻的服務？成了他日思夜想的問題。

為了深度感受死亡，和病患家屬共情，路桂軍決定給自己辦一場葬禮，為此，他和團隊足足準備了近兩年。剛和家人提及這件事時，年近耄耋的母親便站出來堅決反對：“胡鬧，晦氣得很，提都不要提！”同是醫生的妻子也不能接受：“我能理解你對學術研究的執著，醫生給自己辦葬禮，這在業界還是首例，萬一人家認為你是為名利而作秀，那你不是自毀幾十年從醫的金字招牌？”說歸說，丈夫對職業的執念最終還是打動了妻子。她幫忙瞞著年邁的婆婆，悄悄地支持丈夫完善活動現場。

路桂軍始料未及的是，家人和自己都入戲太深，令現場畫風驟變。他尚未脫離悲傷難離的哀慟，哽咽著返場，由衷感慨道：“什么專家，什么知名學者，我什么都不是，我只想做好父母的兒子、愛人的丈夫、兒女的父親……”

在場的同業好友無不感動，充分理解路桂軍的“失控”：“你用真誠和勇氣，告訴我們生命教育即將生命詮釋為向（旁人的）死而（過好自己的）生的工作，生死安頓沒有止境，最終目標是生死兩相安。”

“安寧療護”為生命“提燈”

1992年，大學畢業的路桂軍在邢臺醫院擔任麻醉師。麻醉可鎮靜、鎮痛和松弛肌肉，這讓路桂軍萌生一種想法，麻醉師不能只待在手術室里，應該和更多患者接觸，才能更好地幫助病人緩解疼痛。兩年后，他自告奮勇，率團隊治療疼痛，在醫院設立疼痛科。直到2007年7月，國家衛健委才發文，要求有條件的二級以上醫院設立疼痛科，解決慢性疼痛的問題。

路桂軍專注于疼痛治療，在國內領先了15年，但他發現：現代醫學技術能祛除患者身體的痛苦，卻始終無法深入患者的內心。一個個患者抱憾而去。目睹太多人類最糾結、痛苦的時刻，他結合西方臨終關懷理念，開始琢磨“安寧療護”。

路桂軍開始“安寧療護”時，國內類似的機構寥若晨星。路桂軍結合傳統文化，和團隊一起憑自己的良善和醫德躬身自耕，開創出一條他們自己的臨終安撫之路。

日常，人們都忌諱言死。路桂軍曾目睹一則不可挽回的悲傷案例。一位南方某地的法官罹患腫瘤晚期，疼痛發作時，整個病房不得安寧。1年不到，醫療費花掉80余萬元，家人不堪重負，但病人固執地認為所有人都得不惜代價，救他活命。路桂軍和這位法官談心，法官說他想再活5年，看到兒子成家的那一天。路桂軍給病人算了一筆賬：“且不說醫療水平能否達到，照現在這么花銷，還要400萬元，這個錢對你壓力大嗎？”“我不管，我生病以后沒法掙錢，他們得幫我想辦法。”路桂軍不得不把法官大三在讀的兒子休學打工的事實告訴他。法官當場給兒子打去電話，咆哮道：“你為什么休學？你知不知道，我要多活幾年，就想看你大學畢業，盼你結婚生子……”后來法官因病情發展憾然離世，對親人沒有任何交代，路桂軍唯有告慰家屬如何妥善接納。

而另外一個故事，病人在路桂軍的溝通下，有個溫暖的結局。河南肝癌患者小劉患癌8年，癌細胞骨轉移引發全身疼痛，跑遍幾家大型公立醫院都已無法治療，只有一家私立醫院說花30萬元能治。他一籌莫展，已欠下20多萬元的債，年逾古稀的父母是退休教師，為了籌錢還在沒日沒夜補課賺錢。35歲的小劉對人生充滿不舍。路桂軍幫他分析：“假如你花30萬元，病還是治不好，最終遺憾地離開人世。因為要還債，父母80多歲還在教學，兒子無法上好的學校，愛人不但要帶孩子，還要疲于奔命養家還錢，無法過一天舒心日子。你有何感想？”

小劉淚珠滑落，沉默不語。路桂軍又問他：“如若你花30萬元把病治好了，你希望生活是什么樣子？”“好好回饋我的父母，努力工作，好好培養我的兒子，好好給媳婦買幾件漂亮的衣服。”路桂軍深知這種可能性幾乎不存在，但他鼓勵小劉說出來，也讓他自己和他的家人內心更加溫暖。“如果我把你的疼痛祛除，讓你余下的時光相對安靜，盡管這個時間可能不會太長，你不一定能掙錢養家，你想做什么？”“我希望陪孩子做作業，多陪陪父母，愛人能平靜地工作，不用天天陪我看病，一家人安靜平和地生活。”“你這個要求一點也不高，設法祛除疼痛，馬上就可以實現。”

第二天，小劉帶著妻子向路桂軍道別：“謝謝你，路醫生，我這一趟北京真沒有白來。”

有一個36歲的女白領患卵巢腫瘤，身上插著7根管子，成天和母親吵架，抗拒治療。路桂軍問她疼痛情況，她說：“我很痛苦，想面向大海，抱著我心愛的狗，大口嚼著生蠔，告別這個世界。”頓了頓，她指著身上的管子，說：“這些，還有全部的治療方案，都是我媽想，我不想。”她的媽媽在一旁淚雨滂沱。

路桂軍問：“如果換位思考，你是媽媽，你會不會和她一樣舍不得丟下女兒？”她回答：“我沒有機會當媽了，如果我是媽媽，我一定尊重孩子的意愿！”路桂軍和女孩的母親單獨溝通，母親涕淚縱橫，最終同意了女兒的選擇。路桂軍說：“生命的盡頭，要和全世界和解，要道愛、道謝、道別、道歉，如果逝者沒有釋懷，生者要花要更長時間去療愈，有的甚至很難開始新的生活。”

“向死而生”只為更好地活

路桂軍不主張家人和醫生聯合，對病人刻意隱瞞病情。善終應是沒有遭遇橫禍，預先知道死亡時間，身體沒有痛苦，心中了無掛礙地告別世界，才能生死兩安。

路桂軍認為對生命無望的患者，最好的是陪伴，安穩地送他到生命彼岸。患者老張自知時日無多，患病4年一直瞞著84歲的母親，從未見面，害怕讓老母親直面白發人送黑發人的殘酷。路桂軍開導他：“4年不見，老母親很可能已知曉一二，換位思考，如果你是母親，未曾見到兒子最后一面，會不會痛苦？”一段時間后，老張的妻子請路醫生上門面診。老張腹大如鼓，躺在沙發上。老母親在一旁顫巍巍地不時給兒子捏腿，掖被子。老張低聲說：“路醫生，你對了，我母親來后，絲毫不詫異。謝謝你！天下有多少人能生在媽媽懷里，死在媽媽懷里？我是幸福的。”當天晚上，老張安然離世。

路桂軍說，現代醫學無法保證生命的長度，醫生要盡可能提醒患者珍惜當下，愛自己所愛。一個50多歲的高級知識分子跟路桂軍傾訴，她想再活10年，看孫女考上大學。路桂軍深知無法實現，說道：“如果你的生命無法延展長度，可以增加其厚度。”這位病人開始提筆給孫女寫信，錄視頻，告訴孫女在小學畢業、中考，以及高考選專業時應該怎么做，把所有的愛都留在當下。心緒寧靜下來的她，活的期限遠超醫生預期。

很多腫瘤良惡界定不分明，路桂軍建議選擇與之共存。抗癌是一把雙刃劍，尤其是腫瘤晚期，無異于殺敵八百自損一千。病人緩解疼痛后，能平靜地好好休息，調整身心狀況，反而活得更長。但讓他無奈的是，不是所有家屬或患者都能理解并接受，即便接受，也未必能找到相關的安療醫生和病房。

2020年清明節，路桂軍在河北老家休假。那一天，很多媒體都在轉載他的訪談錄，可是一條信息傳來，讓他坐立不安。他曾經救治過的一名患者在浙江家中跳樓自殺。“我是一名疼痛科醫生，也是生命教育工作者，病人最終卻選擇自殺了，多難過。”路桂軍即刻飛往逝者的家鄉，他要親自去看看，究竟有什么問題。雖然怎樣做對逝者都已毫無意義，但對后來的眾多患者特別重要。逝者的妻子見到路桂軍，號啕大哭：“路大夫，您一度是我們的希望，您見證了我們一路走來的各種情況，您特別能理解我們內心的傷痛……”

站在葬禮現場，路桂軍深知自己可能無法幫到每一個人，但接下來他要更加尊重生命，努力幫助更多的患者。

3年前，在中國真正得到“安寧療護”的僅占死亡人數的0.3%，路桂軍希望這個數字能變為1%、10%、30%……2021年兩會，已有代表提出將生死教育列入義務教育。他為之振奮，不畏死，才能更好地活。生而有愛，別亦無憾，是每個人、每個家庭都需要努力的課題。

“葬禮”過后的路桂軍，依然忙碌奔波在呼吁、傳播生命教育的路上，在家的日子屈指可數。那場特殊的儀式讓一家人更親密，吐槽“結婚是嫁給自己”的妻子，比以往更加支持他的事業。一雙兒女會主動和他談論生死話題，兒子還不時打趣他：“有個做生命教育的老爸‘特煩，但特暖心。”

同事和學生向路桂軍反饋，原本只是在無影燈下迎接、搶救生命，從未想過自己還是“生命提燈人”，護送患者到達生命的彼岸，特別治愈。有患者說，路桂軍安撫了他們的心。路桂軍認為這是莫大的褒獎。

2021年8月22日是傳統的中元節，適逢星期日，路桂軍一早趕往清華大學校區，參加清華中元論壇直播。在特別的傳統節日傳播生命教育，有特殊的意義。生命教育任重道遠，路桂軍目光堅定。