石一楓：警惕自我抒發(fā)，要看得起別人

作家小貼士

石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。2016年《世間已無陳金芳》獲得“首屆海峽兩岸新銳作家好書評選”十部作品之一。2018年，代表作《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。《當(dāng)代》編輯，新作有《地球之眼》。

《北京紀(jì)事》：你的個人閱讀史，似乎先是經(jīng)典的現(xiàn)代主義文學(xué)，后來才是經(jīng)典的現(xiàn)實主義文學(xué)。對你分別有什么影響？

石一楓：上世紀(jì)90年代中期，我還在讀中學(xué)的時候，現(xiàn)代主義文學(xué)，現(xiàn)代派，已經(jīng)是主流。現(xiàn)代派、先鋒派，已經(jīng)是最時髦的東西。搞文學(xué)的，都得懂點現(xiàn)代派。大人讀，我們小孩也就跟著讀，像最被稱許的，卡夫卡、威廉·福克納，也都是我閱讀過、癡迷過的。當(dāng)然，現(xiàn)代派并不是文學(xué)的全部，現(xiàn)代派的魅力也有其限度。現(xiàn)代派的文學(xué)提倡將世界抽象化、哲思化。但我個人對具象的內(nèi)容更感興趣，這主要就是現(xiàn)實主義的內(nèi)容，比如對情感的訴求、對想象的渴望、對現(xiàn)實生活的認(rèn)知。查爾斯·狄更斯、列夫·托爾斯泰在這些方面，給了我最大的營養(yǎng)。我個人也比較偏愛現(xiàn)實主義，但這個現(xiàn)實主義也是新的現(xiàn)實主義，是經(jīng)過現(xiàn)代主義洗禮過后的現(xiàn)實主義。

《北京紀(jì)事》：在《當(dāng)代》任職很久。編輯工作對寫作有什么影響嗎？

石一楓：作為文學(xué)期刊編輯，我必須閱讀大量同時期的小說，還不僅限于經(jīng)典。在這之前，我以為閱讀這些小說，可能有點浪費時間，但這個體驗產(chǎn)生后，我就不這么想了。正是同時期的小說，保留了值得探索的問題、正在關(guān)心的現(xiàn)實、努力推薦的寫作，這些東西很難從西方經(jīng)典文本中獲取。大量閱讀同時期作品，的確給我?guī)砹撕芏嘁嫣帯Ｓ绕涫呛痛蠖鄶?shù)不閱讀同時期作品的作家相比。

同時，編輯工作面對的是讀者，它面對的不是自己，這個區(qū)分非常重要。文學(xué)歸根結(jié)底要面對讀者，它不可能局限于自我意識中，不可能局限于自私中。警惕自我抒發(fā)，要看得起別人，這是我從編輯工作中學(xué)到的很重要的道理。

《北京紀(jì)事》：有說法稱，北京作家，比較擅長反諷。你怎么看？

石一楓：北京作家基本都有一個口語的傳統(tǒng)，當(dāng)然這個口語也是經(jīng)過提煉的。老舍、王朔，可以說是這個傳統(tǒng)比較重要的作者，我也屬于這個傳統(tǒng)。用口語說清楚，比用書面語說清楚，體現(xiàn)了更高的寫作技能。你寫一篇哲學(xué)論文，把它說清楚，還不是很難。難的是，你怎么才能用一個日常說話的方法，把一個復(fù)雜的事情說清楚。

我的寫作不遮蓋我的態(tài)度，有態(tài)度就會展現(xiàn)。寫作不能沒有態(tài)度，只不過多少的問題，露得多一點，還是露得少一點。有些作家性格比較溫和、內(nèi)斂、深沉，他可能露得比較少。

《北京紀(jì)事》：近幾年閱讀，有什么給你啟發(fā)很大的書籍？

石一楓：擱以前，我讀完書，就會覺得這個作家有多么了不起，現(xiàn)在不是了。現(xiàn)在，我考慮的更多的還是，他有他的道理，但我不會這么來，我也有我的道理。會思考如何通過他或她的東西，反思我的寫作。譬如愛麗絲·門羅，她的文學(xué)只會發(fā)生在加拿大安靜的小鎮(zhèn)，它不適合中國和美國這樣產(chǎn)生著劇烈的社會動蕩、充滿驚人的沖突的社會，參照這個維度，我可能更多地借鑒查爾斯·狄更斯。又或者如安妮·普魯，她的文學(xué)會涉及地域風(fēng)情、社會歷史的研究，很了不起，但我不會這樣去寫，我會更傾向于人物的社會命運那一面，相對比較規(guī)避知識，這是一個取舍。