蘇枕書：張愛玲和陳春成是我年度閱讀

作家小貼士

蘇枕書，作家。新書有《書問京都》《春山好》《良寬歌句集》（譯作）。

《北京紀事》：2020年、2021年，您的閱讀有哪些動人之處？

蘇枕書：2020年是張愛玲誕辰100周年，《張愛玲往來書信集：紙短情長》《張愛玲往來書信集：書不盡言》也同期出版。這兩卷書信集包容了從1955年到1995年的歷史，幾乎貫穿了張愛玲的后半生。張愛玲的生活非常鮮活地呈現在了我面前。比如，張愛玲想做件旗袍，她自己畫出了很詳細的圖紙，托朋友去香港找合適的裁縫。再比如，晚年，張愛玲還是很勤勉，非常積極地和友人保持聯系。

陳春成《夜晚的潛水艇》也是我印象很深的一本書。我在大學教兩門現當代文學課程，都濃墨重彩地介紹了陳春成。陳春成的作品，很古典，很形式主義。但更關鍵的是，他的作品里有一種使我們潛意識都會抱有好感和認同的東西。陳春成來自福建，文字純凈、收斂，充滿氤氳的水汽，這與福建的質感是相通的。對于日本人而言，福建是自古以來就與日本保有密切交流的地方，也是禪宗的故鄉之一，所以普通日本人對福建都會有一些印象。我介紹陳春成的作品時，會特別強調作者的地域性，說作者來自福建，要理解小說里寫到的山水風物，就要理解他的故鄉，很多日本學生一下子就會懂，哦！原來是福建，中國的南方。