解放太原的北京英雄孔祥元

康勝利

那晚走在太原著名的迎澤大街上，人來車往，霓虹繽紛。誰會想到，腳下這座山城的每一寸土地，都曾被鮮血浸染。那一年，城頭橫飛的是血雨，城內彌漫的是腥風。發生在開國大典前夕的攻克太原血戰，是解放戰爭中持續時間最長、參戰人員最多、戰斗最激烈、傷亡最慘重的大城市攻堅戰。

悲壯的歷史，不應因歲月的久遠而蒙上塵埃。來到太原，一定要謁訪太原城頭。這個愿望，始自我知曉了當年在攻城血戰中登上太原城頭的第一人是我們北京人的那一刻。

小城門昔日的悲壯

1949年4月23日，人民解放軍強渡長江，占領南京“總統府”，標志著腐朽反動統治被推翻。太原守軍頭目王靖國仍負隅頑抗。這個閻錫山的嫡系死黨，因此造成國共雙方傷亡軍人十幾萬，禍及無數家庭。這樣一個罪不可赦的戰犯，被生擒活捉后，竟不處以極刑，不得不讓人驚嘆新中國胸懷之寬容大度。

太原老城不算很大，我從大南門走到小北門，也沒花多長時間。這么一方城池，傷亡如此之大，難以想象。其他所有城門都因在解放戰爭中遭到嚴重破壞，解放后進行市政建設被拆除。而小北門因當時位于軍隊靶場內故得以保留，成為太原城門中現存的唯一一座城門及一段城墻。而僥幸留存下來的這座城門，就是攻克太原的第一座城門。

身置城下，舉頭仰望城門上，“拱極門”石匾鑲嵌正中。雕梁畫棟、飛檐斗拱，顯得巍峨高大。在凜冽的寒風中，我步履沉重地登上了小北門城頭。應該說，此時比步履更沉重的，是心情。

看眼前建于明代的城墻，經歷代修筑，有三四層樓高，上面寬能并排兩輛卡車，異常堅固。歷經多年苦心經營，閻錫山使太原成為中國獨一無二具有完整防御體系的設防城市，一座名副其實的碉堡城。太原城頭的攻克，可以說是一個個子弟兵用血肉之軀換來的。

紅旗插上南京“總統府”的第二天，解放太原最后的戰斗打響。我軍萬炮齊發，掩護攻城部隊突破。攻城部隊人人不怕犧牲，前仆后繼。由于守敵倚仗堅固設施負隅頑抗，我軍每前進一步，都要付出血肉橫飛的代價。不說普通戰士，連東北野戰軍司令員林彪的親弟弟、66軍590團團長林向榮，都壯烈犧牲在攻城戰斗中。64軍的彭彥雪排，突破水西門城垣，在全排只剩下他和戰士陳昌翰兩人的情況下，仍守護紅旗，連續打退了守敵的4次反撲……如此等等，不能盡數。現場戰況之慘烈，傷亡之慘重，非筆墨所能描述。

彼時報紙的報道，題為《太原登城頭名孔祥元》

登城第一人

但我這里要說的，是第一個登上太原城頭的、咱們北京人孔祥元。孔祥元是今房山區北窖村人，出身貧苦，自小放牲口、扛長工，為生活所迫到門頭溝煤窯背煤期間，被國民黨軍隊抓了壯丁。平津戰役中在張家口，他作為“解放戰士”加入到人民軍隊。在部隊黨組織的教育下，孔祥元哭著講述了自己的不幸遭遇，認識到只有跟著共產黨，窮人才能翻身。由此，他從一名“解放戰士”迅速轉變為英勇無畏的“解放軍戰士”。在解放北平前夕，他堅決要求進入爆破突擊組。不久北平和平解放，他的立功愿望沒能實現。

與烈士林向榮同為66軍的589團一連戰士孔祥元，在攻到太原城下的關鍵時刻，被分配在第二突擊組，擔任架梯子任務。因他的個頭小，負責為抬梯子的戰士背 4 支大槍、3 包炸藥、 兩顆手雷。城頭守敵殺紅了眼，子彈如雨點般傾瀉。頃刻間，眼瞅著登上梯子的突擊隊員，一個個都犧牲在了面前。本來任務是架梯子的孔祥元怒火中燒，端起武器就往梯子上沖。在我軍炮火的掩護下，他邊打邊上，勢如猛虎，第一個登上了小北門城墻，把紅旗插上太原城頭。他成為解放太原登城第一人，所在的 第589團榮獲“登城先鋒團”光榮稱號。

解放太原戰役，以太原守備司令王靖國等200余閻軍高級官員被活捉而落下帷幕。

佇立在太原城頭，真是百感交集。嚴冬的朔風呼呼作響，仿佛是千萬名戰士前仆后繼、排山倒海的喊殺聲。這里的每一塊城磚，都浸透了殷紅的鮮血。我摘掉手套，讓肌膚貼緊垛口，以感受它的溫度。這浸透著烈士鮮血的墻體，怎么仍是如此冰冷。墻面上那一處處破損與孔洞，是當年留下的彈痕么？

自城頭望去，小北門城樓周圍樓宇林立，一派祥和景象。萬家燈火中，今天的人們在盡情享受著和平富足的生活。從1949年到現在， 已過去70多年了。對那些倒在腳下這片土地上的烈士，他們還記得嗎？

告別小北門城樓的次日清晨，我來到“太原解放紀念館”。寒風瑟瑟中，太原解放紀念館館區大門敞開著，里外無一人。此地叫牛駝寨，是解放太原戰役烈士陵園。30多年前，政府在陵園內建設了紀念館，館后全是陵墓。四顧冷冷清清，仍不見人影。高大的紀念碑上，“死難烈士永垂不朽”鍍金大字，是毛澤東主席手跡。紀念碑下，一個花籃早已枯壞。走近幾個展覽室，發現無不是“鐵將軍”把門。見狀，我只好下山返回大門處，找工作人員來開鎖。

館內戰斗文物相當豐富。彈孔累累的軍旗，硝煙熏染的武器，血跡斑斑的軍衣，發黃褪色的圖片……這里的一切，把人帶回到了那場腥風血雨的戰場。在一幅戰士正書寫口號的照片前，我駐足良久。那是在總攻打響前，幾天后，他還在嗎？

不由得又想起了孔祥元。走遍展室，雖然沒有尋見孔祥元的名字。但是我知道，當年的華北軍區政治部的報紙《華北解放軍》以《太原登城頭名孔祥元》為題，刊登了記者劉薇采寫的文章，專門介紹了這位全國戰斗英雄，并配發了孔祥元身著戎裝、胸戴大紅花的照片。原來，孔祥元率先登上太原城，就率先向城內縱深前進，一邊高喊： “繳槍不殺”！一邊向地堡扔手榴彈。隨后，他端著槍往前沖，好幾個敵人投降了。后續的戰士到了，孔祥元又和戰士們解決了敵人的一個衛生所。搜出大批輕重武器，俘虜 30 多名。

1950 年 9 月 25 日，北京召開全國戰斗英雄勞動模范會議。代表華北軍區，在攻打太原城戰斗中立了大功的孔祥元，作為戰斗英雄參加了大會，受到了毛澤東主席等黨和國家領導人的接見。次日中秋之夜，毛主席在北京飯店宴請出席會議的英模代表。朱德、劉少奇、周恩來、董必武等黨和國家領導人也與他們共度中秋佳節。周恩來總理還親筆在孔祥元的日記本簽名。國慶一周年那天，孔祥元又出席觀看了天安門廣場閱兵慶典。

此時英雄孔祥元的心里沒有名和利的位置，只有那些犧牲在太原城下熟悉的戰友。那些年輕的烈士們風華正茂，許多人還沒有能感受愛情的幸福，許多人別妻離子。他們為了太原人民的解放義無反顧地撲向死亡，在新中國即將誕生的曙光中倒下了。在他們中間，有多少人連名字都沒有留下。

太原解放后，或因戰友全部犧牲致使無法知曉姓名，或因家庭地址不詳，一卷卷的烈士通知書無法發出。僅安葬在牛駝寨、雙塔、黃坡、鄭村等烈士陵園的7319名烈士中，就有3384名無名烈士。應該說，在攻克太原戰斗中傷亡的45500名人民子弟兵都是英雄。

深藏功與名

1953 年秋，參加抗美援朝后，孔祥元復員回到家鄉房山縣北窖村，當了普通農民。6年后，京西礦務局在農村招工，孔祥元到房山煤礦當了采煤工人。他在黑暗潮濕的礦井里18年，兢兢業業，埋頭干活，從不以自己是全國戰斗英雄自居，就連多年和他在一起的工友、家鄉村中的許多親朋好友，也不知孔祥元曾是赫赫有名的全國戰斗英雄。

“文革”期間一批北京城里的高中畢業生分配來礦，其中有與孔祥元同班組、后曾任中聯煤層氣有限公司董所長的學生礦工孫茂遠。50年后，他在一篇《永伴一生的深情記憶》文章中回憶道：

孔師傅在狹小的井下背料虎虎生風，總是第一個到達掌子面。背木頭爬100多米的斜坡，瞬間就把我這個擅長中長跑的年輕人甩下好遠。他的工作大都是運料和上下斜坡捅煤道，最臟最累，可一直未升級，孔師傅是年長的四級工。在部隊他因功勛卓著參加過首屆全國英模代表大會，敬愛的周恩來總理給他簽名留念，我看過他保存的紅殼筆記本。孔師傅是地地道道的小窯工，也是真正的大英雄。

聞此，我心中一震。要知道，孫茂遠文中說到的“四級工”，是正式礦工的最低級別。至此，我才真正懂得了英雄的內心。

或許是戰爭摧殘，加之礦井勞累，使英雄積勞成疾。他退休回到山村，1983 年因病去世，年僅 64 歲。

我的原籍與英雄同村，并生活在同一座礦山。在我離家工作前的16輪春夏秋冬里，一定有無數次與英雄并肩行走或擦肩而過。在走向社會自食其力前，我所食用的每一粒米，都飽含著礦工父兄的汗水;我所身著的每一寸衣，都印記著礦工父兄的深情。其中有我的父親，也有這位大英雄。

那天走出陵園展室后，又來到紀念碑下。四周依然靜悄悄，松柏在寒風中挺立。獨自憑吊，脫帽三鞠躬。仰望烈士紀念碑，看一眼滿山的墓群，不覺已是淚流滿面。

在2021年中國共產黨誕辰百年之際，我懷著崇敬的心情，走進了英雄子女的家庭。英雄有二女三子，都工作生活在家鄉房山，任勞任怨在各自崗位上工作，其中有三人是共產黨員。他們說父親在世時，不管遇到什么困難，老人家都不許他們去找政府，不能給組織添麻煩。五姐弟都始終牢記英雄父親的囑托，沒有辜負他的期望。

三兒子孔令才（右）收藏著父親的光輝遺物