相米慎二：與青春有關(guān)的漫長等待

孫小寧

世上所謂電影的好，其實是因為舊時的光影可以借助某個介質(zhì)，鮮活地被儲存。因此只要有好的作品存留，再寂寞再被時光掩沒的影人，都可以重新得到發(fā)現(xiàn)、欣賞乃至紀(jì)念的機會。

今年，這個機會輪到了日本導(dǎo)演相米慎二。

首先是日本電影界，年初就開始行動，編輯有關(guān)他的紀(jì)念冊。其次，今年的金馬獎也將他選為“焦點影人”，連續(xù)展映他七部電影。我因為感知到這個動向，也對他的作品做過集中觀看，所以對這個展映片單一點兒不陌生，相反十分感念他如此地被大家記起。

相米慎二離去于2001年9月9日，微博上的相關(guān)資訊里，有他紀(jì)念冊的一個版本，提筆紀(jì)念的是曾與他合作過的藝人：三浦友和、大西結(jié)花、河合美智子、淺野忠信、小泉今日子。而被我擁有并珍藏的是另一本紀(jì)念冊，寫紀(jì)念文章的有導(dǎo)演行定勛也有普通影迷。

熟悉的陌生人

相米慎二的影碟，其實早早就立于我的碟架，但說到他的電影印象時，我的腦海里只會滑過一幅雪景畫面：一對并肩站立著的青年男女，背景是北海道冬季起伏而遍雪的群山。那是家中所藏碟片《風(fēng)花》封套上的一個場景，但奇怪的是每次我選碟來看時，手指都從這張碟上滑過。同時跳過的還有其他兩部：《春季來的人》《魚影之群》。一個自認(rèn)為的日本電影迷，怎么又偏偏跳過他的電影？

怪只怪我漸漸生起的那種瘋狂的影史補課心理。無論哪一國的電影，都想從源頭開始看起。雖然，這中間，伴隨著國內(nèi)電影節(jié)的大師排片，我會相應(yīng)調(diào)整下看片節(jié)奏，但是，到底應(yīng)接不暇，相米慎二在相當(dāng)長時間，便成了熟悉的陌生人。

相米慎二當(dāng)初被我收藏，除了那些獎項標(biāo)簽，重要的還有一項，是他的影碟左上角，總會標(biāo)注一個“日本映畫百年史。相米慎二館”字樣。我知道能入這個典藏的，自然是排在百年序列中有創(chuàng)造性、有個人風(fēng)格印記，又被時代矚目過的電影。只是日本電影史上巨匠林立，緊趕慢趕地補，也還只把溝口健二、小林正樹、黑澤明、木下惠介、市川昆的一些主要作品看完。相米慎二出生于1948年，屬于戰(zhàn)后才成長起來的導(dǎo)演。而在中國，他的聲名，遠(yuǎn)沒有與他年齡接近、風(fēng)格更為強烈的北野武那樣卓著;而再年輕一些的觀眾，怕又直接對接了晚他十幾年出生的巖井俊二、是枝裕和作品。

趕上這回補看他作品的契機，我先集中看完了手頭幾部：《風(fēng)花》（2000年）、《春季來的人》（1998年）以及《魚影之群》（1982年），恍如一個時光的倒后鏡，在不斷地退后。連同他片中卡斯的選擇——從富司純子、山崎努、緒形拳、三浦友和，再到佐藤浩市、淺野忠信，我也能感到一個時代向另一時代的轉(zhuǎn)向，滿滿的歲月感。但是看到《春季來的人》時，我意識到了，我們在后來許多日本導(dǎo)演作品里所感知的那些家庭瑣細(xì)，如四季輪回般的生活走向，以及無論前面怎么喪最后都留存一抹微暖亮光的結(jié)局，原來都可以在相米慎二作品里一睹先顏。同樣可以看到的是：親緣關(guān)系因生活重壓所經(jīng)受的考驗，出走與找回，親情的再認(rèn)識與關(guān)系的修復(fù)。

《魚影之群》（1982年）無疑為三部中最早，但風(fēng)格卓厲，兩個孤絕的男人，仿佛借由一場死亡完成了一種秘密承傳，讓人看到心痛。

《春季來的人》，1998年

《風(fēng)花》則像一部淡淡虛無的公路電影，將本沒有多大關(guān)系卻又一起彷徨上路的一對青年男女各自的人身困頓，閃回穿插于路途之中。女主人公在北海道雪地上欲自殺的場景，拍出了孤絕之美，獲救后二人重返北海道，已經(jīng)是轉(zhuǎn)年春天，綠意盎然。片名中的“風(fēng)花”，在日語的語境里，其實專指晴天里隨風(fēng)飄舞的雪花。這也是去過兩次北海道的我，最親切的場景。在雪中穿行，北海道不僅有那種撲天蓋地的“猛吹雪”，也有折射著銀色光芒的“鉆石雪”，但它們都比不上這晴天里被風(fēng)吹起的雪。風(fēng)花，風(fēng)花，被風(fēng)吹開的雪之花。如此想這部電影，其實飽含著生命中神秘的詩意。這是他生前遺作。那么之前，他拍的是什么？

青春前期的風(fēng)暴眼：臺風(fēng)來臨與死亡初吻

帶著這份好奇，我又尋到了相米慎二另外幾部電影，都集中于1980年代。一共四部，甚至1985年同一年，就有三部：《雪之?dāng)嗾拢呵闊帷贰杜_風(fēng)俱樂部》《愛情旅館》。1981年有一部《水手服與機關(guān)槍》。這使我認(rèn)可了他的創(chuàng)作發(fā)韌期，是20世紀(jì)80年代。以青春片為爆發(fā)點，相米慎二讓觀眾重溫了青春前期的風(fēng)暴眼。之所以定義為青春前期，因為《水手服與機關(guān)槍》《臺風(fēng)俱樂部》里面的主人公，還都是中學(xué)校園的學(xué)生。齊眉短發(fā)、校服之下，有著此家有女初長成的身體。按部就班的校園生活，已不能框住他們的內(nèi)心。臺風(fēng)、暴雨成為一場生命洗禮，使他們的身體與行為得以釋放，也得到考驗。《臺風(fēng)俱樂部》中勾畫的正是這種青春前期場景。用純粹的電影語言來致青春，相米慎二對發(fā)育期身體的展示，非常直接坦率。對于青春躁動期所做的各種事——也同樣。以至于讓我這過來人稍有些覺得，這些孩子的承受力是不是過強。想想那個場面，一個男學(xué)生兇悍地追逐一個同班女生，并將她的衣服后面扯壞。但是別的同學(xué)到來時，女學(xué)生并沒有吐露實情，別人也沒有表示驚訝。一些人兀自在空蕩的教室里跳舞狂歡……

這里面或許有校園暴力的元素，但它更多傳達(dá)的，是青春期的激情、莽動，以及某種心智追不上身體成熟時的無明與恣意。

《臺風(fēng)俱樂部》中的街邊假警察、《雪之?dāng)嗾隆分酗h在空中的人形偶，看多了能想到某些舞臺上的出其不意，而相米慎二也通過這些，為自己打上獨特的風(fēng)格印記。而他的第二個風(fēng)格印記，是他的鏡頭感，既有長鏡頭對人物的追隨，又有近景推進(jìn)中繞著人物所做的緩緩回轉(zhuǎn)。而正是通過這顯見的鏡頭移動，觀眾愈發(fā)看清了人物，也看清其所身置的環(huán)境。喜歡呈現(xiàn)深焦效果的導(dǎo)演，自然是把環(huán)境當(dāng)成敘事的一部分來運用的。也因此可以說，相米慎二的人物，不是那種孤立地只在內(nèi)心做纏斗的人。臺風(fēng)、暴雨、大雪、櫻吹雪式的花瓣飄落，這些有著強烈島國環(huán)境特征的景致，都會造成人物情感行為的陡然激變與創(chuàng)傷。當(dāng)然，同樣也可轉(zhuǎn)成療愈。

肚腹上的小雞——相米慎二片中的男人

如果不參考創(chuàng)作年表，單憑直覺替他排創(chuàng)作順序，那些校園青春片自然應(yīng)排在前面。但之前絕不應(yīng)該是《魚影之群》。這部作品所傳遞的痛之力道，遠(yuǎn)在后面拍攝的《愛情旅館》之上。但真實情況又是：《魚影之群》，早于他幾部青春電影。聯(lián)想到相米慎二出生于日本的東北部巖手，我的想法是，可能臨海的嚴(yán)寒之地生活的嚴(yán)峻，他更有直感的體驗。

我同樣覺得，《雪之?dāng)嗾隆冯m然是青春愛欲主題，但是怎么也不同于《臺風(fēng)俱樂部》，不該是同一年拍出。

但是一個導(dǎo)演的創(chuàng)作軌跡，也同生命本身蘊藏的能量一樣神秘。而我又是在他離世20年后回看，興趣點也許早已偏離了他創(chuàng)作時的著力點。

人們說，相米慎二的青春戲，捧紅了四位女主，但我同樣留意的，是他片中的男角。現(xiàn)在再看《風(fēng)花》中的淺野忠信，已經(jīng)年輕得恍如隔世。再在《臺風(fēng)俱樂部》看到還沒有發(fā)福前的三浦友和，更像挖到寶一樣。

作為成年人，我當(dāng)然更喜歡《春季來的人》里面的山崎努與佐藤浩市，以及《魚影之群》里面的緒形拳和佐藤浩市。無論是父子關(guān)系，還是翁婿關(guān)系，里面都有男人間那種只能用行動來達(dá)成的溝通體驗。《春季來的人》里的一艘漁船上，老者為了捕獲金槍魚，而暫時擱置了對身處生命危險中的女婿的呼救，是不可理喻的行為。但是幾年后的這位女婿，又自己獨駕漁船出海，為捕金槍魚而放棄求生機會。這充滿悲劇色彩的行為中，又有著對前者生命意義的體認(rèn)。這是相米慎二的“男人與海”，孤絕而硬朗。

山崎努在《春季來的人》中的角色，是他愈到晚境愈駕輕就熟的古怪老頭形象。年輕時的放浪形骸，到頭來多少會受到生活本身的“懲罰”。但是，乖張的行為背后，又自有他的生命心路。

山崎努的這種老爺子形象，在2018年的《有熊谷守一在的地方》算是個極致。

寫這些時，這部《春季來的人》的碟片一直放在身邊，它還有一個英文名為Wait and See。現(xiàn)在要說，相米慎二的電影，也像是一種漫長等待，從青春前期等到成熟，從困頓等到希望，從冰天雪地等到綠意盎然。 當(dāng)然，他也等來了我這遲來者充滿意外發(fā)現(xiàn)的觀看，在他離世20年后。

《雪之?dāng)嗾隆罚?985年