大柳樹小垂柳

大解

王老頭去地里干活，回來的途中，想在一棵大柳樹的樹蔭下休息一會兒，沒想到他走到近前時，樹蔭突然挪移了，他追過去，樹蔭繼續挪移，他繼續追，樹蔭圍著樹干轉起了圈，顯然是這棵大柳樹在跟他開玩笑。

不是每一棵樹都愛開玩笑。蠶神張劉氏的干女兒是北山上的一棵桑樹，從來不開玩笑，而且愛哭，渴了就哭，她一哭，蠶神就會夢到她，然后提著瓦罐去給她澆水。二丫的干媽是北山頂上的一棵大松樹，從來不給二丫托夢。

王老頭追不上樹蔭，并沒有埋怨大柳樹，而是覺得自己的腿腳太笨了，連一個樹蔭都追不上。他想起幾十年前在這棵樹下玩耍，也曾圍著大柳樹繞圈跑，那時是追人。如今，自己連一個樹蔭都追不上了，難道說他真是老了？

追了一陣沒追上，也就不追了。隨后，他突然抱住了樹干，大樹因為扎根太深，早已失去了逃跑的能力，措手不及，被他牢牢地抱住。這回，王老頭贏了。

王老頭終于坐在了樹蔭下。

他是一個與樹木有著特殊緣分的人。記得幾年前，他從大柳樹下經過，從地上撿到一根從樹上掉落的干樹枝，就拿到自家的地里，正好他做的一個嚇唬小鳥的草人缺少支撐，他就把干樹枝插進地里，作為草人的支柱。秋后，莊稼收割完了，草人還在田里，王老頭忘了把它收起來。到了第二年春天，讓他想不到的是，那根支撐草人的干枯的柳樹枝，竟然發芽長葉，有望成為一棵柳樹。

看見枯枝發芽，王老頭就依了它，不再把它從地里拔出來，而是承認它是一棵樹，還在它的根部培了一些土，經過春夏秋三季，這根支撐草人的枯樹枝長高了一倍多，頂部已經長出了幾個細小的枝杈，葉子雖然稀疏，但已經具備了一棵樹的樣子了。

真是應了“無心插柳柳成蔭”這句話，王老頭隨意撿到的一根枯樹枝，經過幾年的時間，竟然長成一棵枝繁葉茂的柳樹，樹上依然捆綁著草人。隨著柳樹的長高，草人高高地懸在樹上，就像是一個淘氣的孩子抱住了樹干，下不來了。夏天除草的時候，王老頭經常坐在樹蔭下歇息，盡管這個樹蔭不大，也不像大樹那樣招風，但他已經非常知足。畢竟一根枯枝重新復活，相當于他挽救了一個生命。有一次他做夢，夢見這棵樹有意與他結拜為兄弟，他想，多一個兄弟也未嘗不可，人家蠶神張劉氏還認桑樹為干女兒呢，我為何不能接受一棵柳樹為兄弟？于是當場結拜，從此他的心里就多了一份牽掛。第二天，王老頭去地里干活時，對著柳樹喊了一聲兄弟，這棵枝丫向上的柳樹，當場就垂下了所有的枝條，變成了一棵垂柳。

此前，河灣村所有的人都從未見過枝條下垂的柳樹，人們感到好奇，紛紛前去觀看。人們都覺得這棵樹不同于一般的柳樹，下垂的枝條又細又長，在空中柔軟地飄動著，非常好看。有人說，這棵柳樹的樹冠和枝條，像是一個女人在河邊洗頭時散開的頭發，于是有人便當場認這棵柳樹為妹妹，還有人認她為女兒。說來也是，這棵樹年紀還小，只能認作妹妹或女兒。

王老頭坐在大柳樹的樹蔭下，想起了自己結拜的兄弟小垂柳。他想，若不是當年他從地上撿到一根枯樹枝，也就不會有今天的垂柳。這棵垂柳是大柳樹的孩子。既然這棵大柳樹是垂柳的母親，而他又是垂柳的兄弟，從輩分上論，他應該叫大柳樹為干媽。王老頭無論如何也沒有想到，他竟然與這棵大柳樹產生了連帶性的親屬關系，在無意之中變成了大柳樹的干兒子。

想到這里，王老頭忽然覺得自己與這棵大柳樹的關系更近了一層：難怪剛才大柳樹挪移著樹蔭跟我開玩笑，原來是在逗自己的干兒子開心。

王老頭在大柳樹下坐了很久，有那么一陣子，他真的變成了一個孩子，圍著樹干繞圈，還有一陣子，他變成了一塊石頭，坐在地上一動不動，樹蔭挪走了他也不動，那是他陷入了久遠的沉思。當他重新恢復為一個老頭時，已經是正午。

河灣村的人們陸陸續續從地里回來，路過大柳樹的時候，王老頭說，在樹蔭下歇一會兒吧，這棵大柳樹是我的干媽。

這時，正好蠶神和二丫結伴從北山上回來，看見王老頭坐在大柳樹的樹蔭下，二丫說，我們路過垂柳的時候，看見草人跑了，不見了。

王老頭聽說草人跑了，立刻站了起來，向北望去，只見一個潦草的孩子在田野上奔跑，向北山的方向奔去，其虛幻的程度仿佛一個奔跑的陰影。

王老頭擔心的不是草人跑向哪里，他是怕垂柳去追趕草人，一旦迷路了，很難再回到原地。

蠶神說，我的桑樹女兒一到晚上就跑到別處去，到了第二天早晨還會回來，不用擔心。二丫說，我家的草人也逃跑過，后來也是自己回來了，別處更孤單。

王老頭說，自己能回來就好。

事實證明，蠶神和二丫都說對了，他的那個草人跑到北山頂上轉了一圈，第二天又回到了原地，依然抱在樹干上。他還從夢中得知，大柳樹果真是小柳樹的母親，是她在暗中用淚水澆灌，使一根插在地里的枯枝生根發芽并長成一棵垂柳。那棵垂柳也確實是一個女子，是從大柳樹身上掉下的肉，其實她從未真正干枯，一旦遇到合適的土壤，就能夠復活。王老頭后悔了，埋怨自己竟然沒能看出垂柳是個女子，如果早就看出這一點，或許就認她為女兒了，生活中也就多了一個閨女。不過他想，認作兄弟也不錯，現在不就是妹妹嗎？

（摘自《人民文學》2021 年第8 期，馬建剛圖）