愛的雙曲線

李云雷

一

那時候我們學校有一個女生，我從來沒有跟她說過話，但印象卻特別深。她上學總是騎一輛嶄新的自行車，每次都是在上課鈴響的時候匆匆走進教室。

他們班的教室在我們后面，我坐在靠窗的位置，隔著很遠的距離，可以看到她翩然來去的身影。她似乎是一個很文靜的女孩，下課后也很少到教室外面去。她的衣服也穿得很雅致、漂亮。那時候夏天陽光強烈時，我們那里的人還很少打傘，她是我看到的第一個在晴天打傘的女孩。

那是一天中午，快上課的時候，我正站在操場邊的白楊樹下，遙遙看到她穿過學校的小門，撐著一把傘緩緩走了過來。她穿的是一件白色碎花長裙，正午的陽光灑落在她身上，亮閃閃的，像是環繞著一圈光暈。我看著她一步步走來，內心突然涌出一種溫柔的情感，仿佛看到了這世間最美的畫面。

現在說起來似乎很可笑，我對這個女生印象深刻，并不是因為她長得美，而是因為她學習好。那時候我的學習也很不錯，偶爾會考到全校第一名，而我考第二名的時候，第一名就會是她。我最初知道她的名字，也是在學校的成績排名中。這次我超過了她，下次她又超過了我，兩個人形成了一種彼此較勁的交錯局面。那時候我還不認識她，在心中卻暗暗將她當作了一個對手。

有一天上課間操的時候，班上一個男生告訴我：“你看，那就是考全校第一的×××。”我順著他的目光看過去，第一次注意到了她。

在那之后，我時常在校園看到她，但我們從來沒有正式認識過，也沒有說過話。她似乎也知道我是誰，但是我們的眼神一碰，卻又各自躲開了。這是一種很微妙的感覺，我們心里都很關注對方，也知道對方是誰，卻故意表露出一種毫不在意的樣子來。

我們最接近相識的一次，是一個下雨天。那天下了課，我提著暖水瓶到水房去打水。那條小路上有點濕滑，我小心地向前走著。這時，我看到她騎著自行車迎面向我而來，她穿著一件帶紅色斑點的透明雨衣，在石板路上慢慢騎著。在離我大約20 米的路上，她腳下一滑，車子向左一偏，摔在了地上。我看到了，連忙快跑幾步，想要去幫她扶起車子。不過在我快要趕到的時候，她已經飛快地扶起自行車，向教室的方向走去了。在她向西轉的時候，還沖我點了一下頭，似乎是在說，她知道我趕來是要幫她，表示感謝，但又似乎是說她不是一個弱者，不需要讓我幫助。

我在那里愣了一下，一轉身，那件帶紅色斑點的雨衣像一只蝴蝶，一閃就不見了。

這差不多就是我對她的所有印象了，畢業之后，我再也沒有見過她。

二

我之所以還記得她，是因為我們班的一個男生。他在分班之前，跟她同一個班，所以會參加那個班的同學聚會。

每次我見到那個男生時，他都會跟我談到她，并且跟我說，她每一次見到他，也都會問起我。這讓我很奇怪，我不知道她談到我，只是簡單的寒暄，還是確實對我有某種關注。我們雖然畢業很久了，但似乎仍然延續著那種對手關系，仍然惺惺相惜，又有一種隱隱的關切。

“你們班的那個誰，后來考上了什么學校？”“ 考上了U大。”“他學的是什么專業？”“學的是外語。”“哦。”“你怎么這么關心他？”“就是隨便問問。”“我這兒有他的地址，我抄給你吧。”“好的。”聽著男同學的轉述，我在腦海中想象著她的形象。那個男生還跟我打趣：“你小子可以呀，還有人在心中惦記你，那么漂亮的姑娘，還不快去追？”

不過他跟我說這番話的時候，已是半年之后了。我也從那個男同學那里，抄下了她的通信地址。那個時候我們都還沒有手機，最常用的聯系方式就是通信。我記得那時候，我也動過跟她通信的念頭，但是坐在圖書館里，在信紙上寫下“××同學：你好！”之后，實在不知道再說些什么了。我出神地凝視著窗外，想象著她在那所著名大學里，胸前抱著兩三本書，夜色中匆匆行走在校園中。她的身影還像我以前看到的那么美，但是她越走越遠，只留下一個淡淡的背影。

“你們班的那個誰，考上研究生了？”“是啊。”“他學的什么專業？”“中文吧。”“哦。”“你還是很關心他啊？”“隨便問問。”“我這兒有他的手機號，我留給你吧。”“好啊。”她有了我的手機號，我也很快有了她的，但是我們仍沒有聯系過。說起來人與人的機緣也很奇妙，有時就差紙那么薄的一層距離，卻無法更近地走入對方的世界。

大約三四年之后，那個男同學又告訴我，她仍然會問起我的情況，我也從他那里得知，她大學畢業后，在南方一所大學讀研究生，交了一個男朋友，又分手了。聽到她的消息，我有一點隱約的激動和欣喜，似乎這是我一直在等待的消息。但是我為什么等待她的消息呢，自己心里又說不清楚。

就這樣，以那個男同學為中介，我陸續知道了她的一些情況，當我在北方的一所大學讀書時，她在南方的一所大學讀書；當我讀研究生時，她到了更南的一所大學讀研究生，當我畢業參加工作之后，她則到海外去留學了。

她跟第三個男朋友結了婚，那是一個澳大利亞人，他們一起去了澳大利亞，在那里定居了。這些信息，我都是十多年間斷斷續續接收到的，當時并未往心里去，但是當我梳理一下的時候，可以清晰地呈現出她的人生軌跡，這是一個和我幾乎沒有交叉的軌跡，我們最接近的時刻，就是那個下雨天。如果那天我早一分鐘趕到她的身邊，幫她扶起自行車，或許我們兩個人就認識了，甚至我們的人生軌跡就有可能彼此交叉。人生很奇妙，我們和某個人的認識交往，可能是十分偶然的，一旦錯過機會，可能就再也不會相識了。偶爾當我想起她，仍不時會有一種怪誕之感，我們沒有任何關系，但也可能，我們就像反比例函數的雙曲線，雖然永遠不會相交，卻有一種隱隱的對應關系。

三

那一年，我去澳大利亞參加一個學術活動。活動結束之后，正好有多半天的空閑時間，我突然想起了她，想著我們或許可以在這里見面聊一聊。其實在那之前，我已經很久沒有想起她了，也沒有了她的聯系方式。但是我們中學建了微信群，我們都在這個群里。

此時坐在旅館的沙發上，我找到了那個微信群，又找到了她的微信號，猶豫了一會兒，我按下了“添加到通訊錄”那個鍵，在那一瞬間我有點激動，我們兩個人的交往，在十多年間終于在微信時代跨出了最初的一步。但是，隨即我又有點隱隱的擔心，她還記得我嗎？或者，她對我有什么不好的印象嗎？畢竟這么多年，一直沒有什么聯系，我不知道她是怎么想的，想到此，心中不由得有點忐忑。但是過了沒有多久，手機響了，她通過了好友申請。我發微信問她是否還記得我，她說還記得，兩個人便寒暄起來，那是有點距離的客氣，似乎怕碰破了什么，好像我們上學的時光已成了琉璃，一不小心就會摔碎了。

直到她聽說我就在悉尼，才突然有了一種地主式的熱情，問我住在哪里，說要請我吃飯，并約好晚上6點鐘見面。

放下手機，我眼前又浮現出了她從遠處穿過操場遙遙走來的畫面，那天她打著一把遮陽傘，穿著一件白底碎花的長裙，在正午的陽光中裙裾飄飄，像一個仙女，是那么美，那是我年少時最美麗的畫面之一。

如果一個人不是愛上了另一個人，又怎么會那么長久地默默關心他？或許在我喜歡她的時候，她也一直在喜歡我，只是我們沒有來得及表達罷了。想到這里，我心里有點激動，有點興奮。我穿上出國前特意買的那身西服，又細細地刮了胡子，像一個要去赴約會的小伙子，心像一只小鹿嘣嘣跳著。

坐上出租車，我的心才慢慢平靜下來。異國街頭陌生的建筑、街道和車輛，從我眼前匆匆閃過，讓我一下回到了現實之中。不知什么時候，天上飄起了細雨。我想起了曾經的那個下雨天，她穿著帶紅色斑點的雨衣，騎著自行車向我走來，一晃已經十多年過去了。在這十多年間，都發生了什么？我們兩個人都穿越了不同的人群，走過了不同的人生軌跡。如今已近中年，我們已看到了很多的人和很多的事，但是真正值得銘記的美好事物并不多。而在這不多的美好事物中，她留在我記憶中的那兩幅畫面，是我特別珍惜的，那是我青春期最初萌動的愛與美，我不想失去它們。

想到這里，我突然有點后悔，我想我不該那么沖動，跟她聯系，跟她見面，現在的她已不是當年的她了，正如現在的我已不是年少的我。我不想讓現在的她取代原來的她，不想讓印象中的美好畫面被破壞，或者被模糊了。那么，就讓我們停留在各自的印象中吧。

于是我掏出手機，給她發了一條微信，說自己臨時有急事，不能去見她了，很抱歉，希望以后有機會再相見。突然，我的心里涌起一陣悵然，錯過這次機會，怕是再也沒有機會見到她了，不禁又有些躊躇和傷感。

在悉尼剩下的時間，我一直沒有收到她回復的消息，我不知道她是對我失約不滿，還是為我們無法見面而遺憾。當我乘坐澳航的飛機經過十多個小時的長途飛行，終于在深夜抵達北京時，打開手機，從我的微信上蹦出了一條消息，是她發過來的：“這么多年我一直在等你，你怎么從不聯系我？”

佇立在北京的寒風中，我凝視著這短短的兩句話，心里五味雜陳，那是滄桑而又百感交集的感覺，像是走過了千山萬水，才發現自己錯過了最初的夢。

（摘自《廣州文藝》，本刊有刪節，豆薇圖）