發財金剛
如果你在重慶坐過出租車,就知道人類對速度的追求是沒有盡頭的。從車上下來的人都會明白,這里有一種黃色“民用戰斗機”,起步價只要10塊錢。
傳說上了重慶的出租車,不出兩分鐘就說不出來話了,起步時司機就像一腳踩進了油箱里,每次加速都能跑出拉力賽的感覺。等到了目的地,肉體雖然下車了,靈魂還在一公里外。有人總結出,兩點之間重慶出租車最快,乘客暈車速度跟不上司機的開車速度。
“2019年在重慶趕火車回成都。送我的人連再見的見字都沒說完,司機已經開飛起了?!?/p>
“晚上吃火鍋時喝了點酒,司機就變得很體貼,還囑咐我坐穩了。導航顯示要半個多小時的路程,8分鐘后大哥告訴我到了,他說怕我吐車上。”
重慶出租車已經不再只是交通工具那么簡單,它是魔法存在的證據。不止一位重慶人建議失戀了就去打車,通過司機高水平駕駛技巧的安慰,一下車就想開了,還是活著比較重要。
人人都可以在車上找到宇航員的感覺,要不是有重力壓制,每輛車都可以擔負起近地衛星的職責。只是對于第一次上車的人來說,可能需要先重新認識一下人類在飛行技術上的突破。
轉速5000能起步,下坡不用減油門,重慶出租司機的駕駛水平已經進入輕功范疇。乘客們有人說自己上車后屁股就沒挨到過座位,也有人說親眼見過車都超完了,轉向燈才緩緩亮起。到了不堵的地方,他們隨時有可能漂移,上個坡都是騰空的,不少人下車后都發現這比去游樂場方便多了。其中會過日子的還悟出了一些生活經驗,比如,去重慶旅游時不用帶吹風機,洗完頭在出租車上打開窗,別說吹干頭發,他們能幫你把妝都卸了。
在這里,能超出租車的只有另一輛出租車。他們永遠是時間的敵人,要是你遲到了,司機比你還難受,這是對他業務能力最大的侮辱?!拔腋緳C說高鐵還有20分鐘就開了……出租車一路狂飆,到了之后司機還跟我道歉,說這次沒發揮好,比平時成績慢了兩分鐘?!?/p>
只有在重慶自己開過車,才知道這些司機的技術有多狂野。在這座除了上坡就是下坡的山城里,導航失靈是正?,F象,到處都是坡起的訓練場,能在這兒開手動擋車的人,基本就沒有去不了的地方。一直有人懷疑,當地駕考科目二里包含上下樓梯。
從地勢因素上來說,這里絕對是終極難度。而在這種情況下,重慶出租車的投訴率仍在逐年下降。
在一位當地出租司機的自述中,他們其實是有限速的:“市區限80,高速(含內環和快速干線)限100,車上有監測設備,只要超速就會被公司罰款?!?/p>
“所以有時候不是我們開太快,而是你們開得太慢了?!?/p>
他們的技術總是可靠,能開到80絕不開79,同時又會在必要時刻展現出應有的溫柔。除了不會讓你遲到,他們顯然也有保持冷靜的能力。此外,他們在自身功能性上也做出了一定探索。
擺龍門陣是司機的保留節目,據說有人聽的都不想下車了。
想了解什么城市秘聞打個車就行,近到川渝遠到英美,沒有什么是他們不知道的。常有游客表示從中感受到了重慶人的耿直有多生動,聊到盡興時那種熱情都快噴出來了。“那次去重慶,一聽我是廣西來的,司機師傅突然唱起了山歌。”
如今,每年都有無數人到重慶體驗當地特有的魔幻感,坐一次出租車也成了很多人想要打卡的旅游項目之一。盡管車技上已經達到了頂級水平,但首先要保證的還是安全駕駛,不然起飛容易,降落的時候就有點麻煩了。
有位本地的朋友曾在一場酒局之后,分享了前半生最難忘的事,他永遠也忘不了司機在長江邊漂移的那個雨夜,“師傅剎一腳,我腦殼昏。”
(摘自“不相及研究所”微信公眾號,黃雞蛋殼圖)