一群候鳥(niǎo)飛過(guò)村子頭頂（組詩(shī)）

楊俊富

黃昏的山坡

花生地里的雜草，如他體內(nèi)汗珠

除了一天，此時(shí)，還在滋滋生長(zhǎng)

而一天的光陰，就快被他除盡

身后坡上的黃牛，正在目送半邊落日

他和坡上的草木，又將老去一天

落日熔金。小村溫暖，大地黯然

他在除草，也在除去孤寂

夕陽(yáng)不理解。那頭陪伴的老黃牛，一定理解

一群候鳥(niǎo)飛過(guò)村子頭頂

它們的黑肚皮，高過(guò)白云的鄉(xiāng)愁

高過(guò)小村眺望的目光

和廟兒梁老皂角樹(shù)的發(fā)梢

這群無(wú)需鍵盤操控的無(wú)人機(jī)

心中自有一個(gè)溫暖遠(yuǎn)方

那是它們共同的航標(biāo)

它們隊(duì)列整齊，用翅膀煽動(dòng)信念

每一個(gè)黑點(diǎn)

都是一粒跳動(dòng)的音符

在千米之上，彈奏季候之弦

又像是三阿公在一張藍(lán)色宣紙上

用毛筆為三阿婆抄寫的佛經(jīng)

貼在村子頭頂?shù)奶旎ò?/p>

我站在靜寂的田野里

默默地仰起頭。讀它們

不知道它們，有沒(méi)有讀我一眼

雨中人

大雨中走向稻秧田的那個(gè)人

是我的父親。他手握鋤頭

要把這上天賜予的柔情，留在久渴的稻田

父親忘了戴斗笠，也忘了披蓑衣

仿佛他也是一株干渴的秧苗

需要這場(chǎng)甘露的滋潤(rùn)

雨幕中，我看見(jiàn)父親是塊小布丁

被上天垂下的絲線

縫補(bǔ)在一件綠色的大氅上？

拉鋸的人

他懷抱一把古舊的二胡

在水城廊橋檐下的長(zhǎng)條椅上

拉鋸

一些人在圍觀

一些人瞥一眼，匆匆離去

他的頭微微偏向二胡的上把

枯瘦的手指不緊不慢

上拉和下推，連貫得十分和諧

（仿佛他只會(huì)做這樣的動(dòng)作）

聲音的鋸末粉，落在廊橋上

落在河面和路人的耳朵里

帶著鋒利的痛感

一整個(gè)下午，拉鋸的聲音都沒(méi)間斷

仿佛不把這座石頭廊橋鋸斷

他就不會(huì)離開(kāi)

——他已經(jīng)鋸斷了黃昏

守麥人

麥地的金黃是一種誘惑

一群麻雀潛入進(jìn)去

父親安排我對(duì)麥地的守護(hù)

我站在樹(shù)蔭下

讓一塊塊瓦片替我執(zhí)行

一群麻雀飛上了電線桿

仿佛瞬間，我擲出的瓦片

被麥地彈了起來(lái)

高峰村

高峰村沒(méi)有高峰

最高一個(gè)小山包叫獅子梁

牽一頭牛十分鐘不到就上了山頂

是誰(shuí)取了這么一個(gè)駭人聽(tīng)聞的村名

我要舉報(bào)他

我舉報(bào)他的理由是

那年一個(gè)女孩要來(lái)村里看我

她被村名嚇退了

她說(shuō)她家鄉(xiāng)只是叫矮梁坪

那山都插進(jìn)了云端