時代少年團：閃光燈的背面，少年仍是少年

張桃花

一

見到時代少年團的時候，他們正在進行寫真的拍攝。兩層的攝影棚劃分出不同的背景，有師傅正在給一個拍攝道具上漆。

很多人對時代少年團的印象只是“TFBOYS的師弟”“養成系小孩兒”，更深一層的了解也許是紀錄片等團體物料，或者時不時出現在社交媒體上的粉圈暗號“上樓了”。

但實際上，時代少年團已經用他們的方式構建了自己的男團天地——擁有數首單曲，推出音樂計劃“舞象之年”，自己做打歌節目，舉辦一周年演唱會，在不同的活動上獲得獎項，登上春晚舞臺。雖然剛剛出道一年，但他們無疑已經走上了男團的專業賽道。

二

第一個見到的是馬嘉祺。在坐定采訪之前，他已經在自如地和我們交流。我們的采訪在他們的拍攝間隙進行，他們的行程很多，但是馬嘉祺說“一趟行程完成下來，你會有一種成就感，屬于我們的成就”。壓力是不可避免的，他放松自己的方式是散步，或者吃好吃的。作為隊長，馬嘉祺在采訪時會自然地幫成員理順要表達的意思，在拍攝過程中也能看出他對成員的照顧。提到團隊時，他說：“因為我們要一起走很久，所以對于我們來說，最重要的是要像珠子一樣串在一起。”對于可能產生的矛盾和摩擦，他希望大家能用“更像成年人的方式”來解決。被問到他在團隊內是不是會更多地幫大家調和時，他碰了碰旁邊的劉耀文：“你問他我是不是。”

丁程鑫是最早進入公司的成員，面對采訪他要更自如些。他會主動和我們聊起來，會開玩笑，配合一些手勢。講到校園生活，他說那個時候“情緒很簡單，就是快樂、難過，其余就沒有什么”，而“現在的情緒太多了，我的天哪”。他有自己消化情緒的方法，在重慶的時候，他會晚上“去江邊溜一圈兒”。他似乎更享受慢下來的節奏，喜歡聽民謠，閑下來的時候會做手工，“一下就要四五個小時”，能夠把快節奏的生活完全放慢。雖然更多以舞蹈能力受到喜愛，但他對唱歌同樣充滿熱情。問到最滿意的舞臺表演是哪個，他說“現在還沒有”。

宋亞軒常常被評價為“心理年齡小”，他身上保留了更多的孩子氣。他有他自己說“梗”的幽默方式，也有鬼馬和機靈。問到最近在看什么書，他貌似平靜地回答：“最近在看《青年文摘》。”他喜歡姜文老師，問他喜歡哪一點的時候，他淡定地說：“喜歡他的才華。”他怕黑，現在也不敢獨自待在黑屋子里。的確，他身上有更強的“弟弟”感，甚至做過的夢也是“大戰八爪魚”這種動畫感滿滿的類型。同樣的，他身上有這個年紀的新鮮與肆意，在紀錄片里，他大聲喊道：“宋亞軒一直會是宋亞軒。”

劉耀文還沒有滿16 歲，但他偶爾會給自己超越這個年齡的壓力。他講到之前有一次在酒店里哭， 覺得自己“ 什么都做不好”“特別弱”，但哭完又會覺得“有哭的時間，還不如去練習一會兒”。他有自己的倔強和堅持。他提到去年的一周年演唱會，期待著今年的演出能有觀眾，能“炸場”。在感到疲憊的時刻，“睡一覺”“戴著耳機聽一會兒歌”都會讓他感到放松。有一個問題是“如果可以像《你好，李煥英》那樣穿越，你想出現在父母的哪個人生階段”，劉耀文說，他想回到媽媽打工的時候，去給媽媽幫忙。

采訪的時候，張真源表現得很隨和。他說自己喜歡“研究心理的東西”。提到他最近在讀蔡崇達的《皮囊》，書里有一段講“父親病了，兒子路過病房”的情節，他感覺能看到那個畫面。讀《活著》，他印象最深刻的也是龍二爹去世的情節。他很會品味情感，也是一個感情細膩的人。談到感覺自己“長大了”的時刻，他提到的感受讓我們印象深刻：處在和過去相似的情景，自己的想法、做法卻不一樣了，這讓他感受到了自己的成長。因為這份細膩，他也會被一些溫暖的細枝末節打動。過年時，由于有自己的計劃，他沒有和成員們同期離京，網上有微博提到他，說“我的孩子去哪了”，這讓他感動，“感覺有人在關心我”。

嚴浩翔是個“cool guy”，最喜歡的一句話是《教父》里的“別讓外人知道你在想什么”。被問到“有沒有一個時刻，你想回去抱抱自己”的時候，他酷酷地回應：“ 抱什么抱， 不需要！”他喜歡通過寫歌來進行表達思想，比如，讓大家了解社會上的一些現象，引起人們的重視。談到想象中的藝人生活和入行后的真實感受時，他說小時候看電視，總覺得前輩們每天的工作就是開心地拍照、擺造型、拍節目，入行之后才發現這些瑣碎的工作其實“好累”。他總結道：“愛好和專業真的是兩碼事。”

賀峻霖很能聊， 回答問題滔滔不絕，會接隊友的話茬，他所在之處氣氛會很活躍。他喜歡背東西，自稱是“典型文科生”，在學校時也跟老師處得很好。問到小時候最怕什么，他笑著說：“我怕老師發卷子的時候前十名沒有我。”對他影響最深的一句話是《阿甘正傳》里那句“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊是什么味道”，他說想把生活中的每種可能都去嘗試一次，“這樣的人生才是不留遺憾的”，同時他也補充“當然蹦極那種我是不想嘗試的啊”。

三

作為專業男團，時代少年團身上有身為偶像的自覺。談到他們要比同齡人承受更多壓力、更自律的時候，他們都很平靜。馬嘉祺覺得“這就是做這行要付出的代價”，嚴浩翔也說，“因為我們是藝人，我們就不能把不開心擺上來”。他們在心無雜念地奔跑，像劉耀文說的，他現在想的就只是“把每一次舞臺都做到最好”。他們看重舞臺能力，能用成熟的態度面對外界的聲音，有自己消解情緒和壓力的方式。攝影棚里，頻繁的閃光燈晃得一旁的我們都要轉過身去，但他們已經能夠在刺眼的燈光里，在所有人的注視下，自如地互動。

但是，不管閃光燈晃得多耀眼，少年依然是少年。

他們和每個中學生一樣害怕早起，問到“有沒有一個時刻，你想回去抱抱自己”的時候，張真源說：“每天早上去上學的時候，我希望能自己把自己抱到學校。”賀峻霖也表示：“我覺得寫作業都是一個非常開心的事情，但是早起真的是要我命。”

他們也有天馬行空的想法，想當特種兵，想和王羲之學書法；他們和每個同齡的男生一樣，會炫耀自己小學時的好成績；他們也追番，也看《火影忍者》和《進擊的巨人》；他們小時候也怕鬼，也怕黑。

偶像似乎是個特殊的身份。很多人覺得，偶像就是在販賣夢想，但在時代少年團的紀錄片里，馬嘉祺說“不如說我們是在讓更多人去相信夢想”。宋亞軒覺得，他“更像是在享受夢想”。偶像的意義可以有很多種解讀，但丁程鑫說，對他而言，偶像“就是生活的一部分”。

時代給他們附加了新的意義。2021 年2 月28 日， 時代少年團獲得微博之夜“年度人氣團體”，頒獎詞里寫：“以少年態度向時代勇敢發聲。”但他們自己說，少年感，就是他們現在最自然的樣子。

（本刊專訪稿）