父子之情

葉宇翔

父親的同學聚會結束后，我和他聊天。父親的同學中有的人去外面的世界發展，找了一份高薪的好工作; 有的人到了部隊，取得了一個高職務; 還有的呢，則是留在了這里，我的父親就是留在這里的一員。這是他們高中畢業20 周年，他們重回母校聚會。

父親的同學們都離開了，我問父親：“爸，怎么樣，高興嗎？”

父親說：“有的是高中3 年的同學，有的還是6 年的同學，很懷念以前那個時刻。”他頓了一下，凝視著前方。父親的神情像什么呢？就像往井里一瞥，能看到什么，卻又似乎不行，很復雜的神情。

我先打破了沉默：“爸……到底怎么了……”父親不再吞吞吐吐，聲音開始清晰起來，眼睛卻不看著我：“你會看不起我嗎？”“什么？”我瞬間懷疑聽錯了。“我想，你聽清楚了，回答我。”最后的三個字是那么堅決、不容置疑。我半信半疑，緩緩說：“不會。”

“世上只有兩種人。一種是成功的，另一種是不成功的……”他身上有酒氣，臉色微紅，看上去有些亢奮，在深夜中毫無倦色。我只在他一次喝醉后看見過這樣。酒后吐真言嗎？

父親一向是堅強的，受了什么傷，他都不會喊痛。有什么事，他都自己扛著。可他現在，卻流淚了。

“我跟他們就比不了。你的書、零食等，我都能滿足你。但有些不行。我不配，不配……”他的眼中似有淚光。我呆了。我不住地說：“沒事，沒事……你怎么會這樣想呢？”當一個人十分震驚時，大部分人只會說毫無意義的廢話，完全不起作用。我想，我就是這樣。

“我雖然在這個地方待了很久，是東道主。但結賬時，我什么都不敢說。我不是怕花錢，是怕這筆錢太大了，可能是我一個月的工資……”父親騎上了電動車，我沒看見他的臉，并不知道他有沒有哭。人流中，我和他回家了。他又說了一些話，就是想表達他的“不配”。他認為，他不配做我爸爸，不能給我更好的生活。

“可是……”我打斷了他的話，“你是我的爸爸啊……”父親愣了一下。“我很愛你……”

電動車突然剎住了，在街上留下一條不明顯的車印。我由于慣性，差點摔倒。父親連忙從前面伸出一只手來，扶住我。“沒事，沒事了……我知道了……”父親不住地說。坐在后座的我，突然感到臉上一濕——是父親的淚，被風吹到了我的臉上。我抱緊了他。他輕聲說：“我也……愛你……”

姚萬勤在《我的父親》中這么說：“但我知道，再華麗的文章，都無法表達出，父親無私的奉獻。”父子之情，我想，它一定是最簡單的，又是最動人的。

（林一摘自《美文》2021 年第2 期，本刊有刪節，飄飄圖）