大山情思（外一篇）

楊發(fā)興

我時(shí)常夢(mèng)到這樣的場(chǎng)景：一座青綠的大山前，有三五戶(hù)炊煙裊裊的人家，一條清澈見(jiàn)底有小魚(yú)兒游動(dòng)的溪流，四五棵挺拔的青松，一片參差不齊的田地間胡亂長(zhǎng)著莊稼，父親抽著劣質(zhì)的香煙，在山坡上放牧著與他相依為命的老黃牛。

做這些夢(mèng)的時(shí)候，我很震撼。為什么總是夢(mèng)到父親，還有他那相依為命的老黃牛呢？

父親的老家在洛南縣的一個(gè)山區(qū)里。我小時(shí)候經(jīng)常隨父親回老家。時(shí)隔多年，我還能記起那里彎彎曲曲的山路，一邊是陡峭的山坡，一邊是看不到底的深淵。我膽子小，是不敢走山路的。父親便搖搖頭，把我背起來(lái)走。邊走邊說(shuō)著：“都男子漢了，還是這么膽小，看你啥時(shí)候長(zhǎng)出息呢！”我便昂頭直往前看，看大山的巍峨，看在風(fēng)中搖擺的花草，看遠(yuǎn)處游蕩的云霧，看山崖上的果樹(shù)掛著紅紅的野果子在風(fēng)中搖擺。偶爾有幾只驚鳥(niǎo)飛過(guò)，瞬間便不見(jiàn)了蹤影。

父親兄妹六人，他排行老二。隨著三爸、四爸、姑姑和五爸的出生，爺爺一看這成堆的孩子撫養(yǎng)不過(guò)，便和奶奶商量著在山外找一戶(hù)可靠的人家，把生性倔強(qiáng)的父親給了別人撫養(yǎng)。于是，便組成了我們現(xiàn)在的家。父親到了山外，也許是看見(jiàn)山外邊的天太大了，也許是在山外水土不服，或是不習(xí)慣山外的人情世故，幾次偷偷跑回山里，最后還是讓爺爺給送了回來(lái)。每當(dāng)父親和母親為雞毛蒜皮的小事頂嘴的時(shí)候，母親總是把父親這點(diǎn)“小九九”說(shuō)給我聽(tīng)。還說(shuō)：“你看你爸犟的，也不知道像誰(shuí)。”

冬天天冷的時(shí)候，大山露出蒼瘦的筋骨，獨(dú)自矗立在寒風(fēng)中。我總感到大山是多么凄涼，多么無(wú)助。但我錯(cuò)了，那才是大山剛強(qiáng)的本色。河流與寒風(fēng)對(duì)峙著，緩慢地流淌。樹(shù)木落光了葉片，孤獨(dú)地望著遠(yuǎn)方。我突然想，父親現(xiàn)在干什么呢？他一定是剛抽完了劣質(zhì)的紙煙，或者卷煙、水煙什么的，他還喝了一壺廉價(jià)的茶水。他便有勁兒了，他要去砍柴，他快步穿過(guò)門(mén)前那條淺淺的小河，向他要去的地方走去。他趕天黑還要回來(lái)的，還要劈柴生火，來(lái)溫暖他那瘦弱的身體。

父親是大山的兒子。大山給了父親一顆善良的心，卻沒(méi)有給父親強(qiáng)健的身體。我時(shí)常仰望大山，我在想人世間的輪回。我只是紅塵中的一粒塵埃，我能左右什么呢？我只愿父親下一世一定要有個(gè)好身體，能康樂(lè)地活著。唉，人這一輩子，無(wú)非就是個(gè)過(guò)程。“榮華花間露，富貴草上霜。”生不帶來(lái)，死不帶去，還能有什么呢？

父親累了。他躺在北方的田地里。他為他的兒女灑盡了最后一滴淚血。臨終前他曾指著老家的方向，說(shuō)家在大山那里。我沒(méi)有完成父親的遺愿，沒(méi)有讓父親的肉體回歸大山。但是我要讓父親的魂魄歸隱山林，安息靜養(yǎng)。我在想，北方是父親的故鄉(xiāng)，大山是父親的家。這里有他勞作多年的黃土地，有他的親人兒女。我要把他的亡靈安頓在這里，讓我們長(zhǎng)久地與他相守。

大山不老，歲月長(zhǎng)青。年復(fù)一年，大山綠了又黃，黃了又枯。父親如山里的一棵樹(shù)木，春綠夏茂，秋枯冬孤。好在有日月映照，草木做伴，溪水相依，鳥(niǎo)雀互語(yǔ)。他還不是那么孤單，他還能與大山相偎相依。還有人間的煙火與他同行，給他溫暖，給他慰藉。

我是要走進(jìn)大山的，帶著我一個(gè)山外游子對(duì)大山的敬重，對(duì)山林間一切神明的仰慕。我會(huì)帶著父親的夢(mèng)，帶著父親的魂，去追念那曾給予父親愛(ài)憐與溫情的大山，還有我對(duì)大山那份永遠(yuǎn)的眷戀。

大地流聲

在村莊，我時(shí)常能聽(tīng)到莊稼吶喊的聲音。莊稼成熟的時(shí)候，它們的吶喊一聲比一聲緊，一聲比一聲大，它們需要被采收，需要回到溫暖的村莊。它們樂(lè)意讓我的父輩天天看著它們，與它們說(shuō)話(huà)做伴。它們害怕孤獨(dú)，害怕那些偷食的田鼠糟蹋它們成熟的果實(shí)，它們是想把成熟的果實(shí)奉獻(xiàn)給愛(ài)戀它們的村莊。

時(shí)間是一劑良藥。時(shí)間把行程交給大地的時(shí)候，大地便沉重了。它多了些包容，也多了些許寬慰。它要讓鳥(niǎo)兒自由地飛翔和覓食，也會(huì)把最好的養(yǎng)分供給正在生長(zhǎng)的莊稼。它還會(huì)讓村莊在晨曦里起來(lái)得早些，讓那些生活在村莊的人們有所衣食，有所盼望，還要讓一切物種都能繁衍與留存。

大地是無(wú)聲的。它是遼闊的，它是萬(wàn)物生存的源頭。你給大地一滴汗水，大地會(huì)還你一個(gè)豐收。父親把最真的情給了大地，把最后的愛(ài)給了麥田。他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，他一直在大地上丈量村莊與田地的距離。

感謝大地沒(méi)有讓我孤單，而是讓我在這片土地上和許多物種一起頑強(qiáng)地生存。我是村莊的一棵小樹(shù)，陽(yáng)光給我足夠的勇氣，大地給我豐余的養(yǎng)分。我在村莊的土地上張望，我看到收獲后農(nóng)人們的微笑，他們和我簡(jiǎn)單地打招呼，但我足以欣慰。他們的汗水流在腳下的土地上，于是，那里便長(zhǎng)出豐茂的莊稼。田間的小路在我的腳下自由地舒展，它是那樣清靜而短小，而在父親的眼中它卻是那么漫長(zhǎng)。那是他走了一生也沒(méi)有走完的路。

鄉(xiāng)村的秋天寧?kù)o而清遠(yuǎn)。便于我去探尋一只蟋蟀蹦跶的秘密，一只母羊剛產(chǎn)下幾個(gè)羊羔兒的幸福，一個(gè)玉米棒子咧嘴的微笑，一個(gè)柿子火紅的模樣，一窩紅薯剛從土壤里爬出來(lái)的甘甜的姿態(tài)，一個(gè)農(nóng)人扛著農(nóng)具去田間采收的心境……

我是村莊的兒子，我也是父輩撒落在村莊的種子。父親的影子時(shí)常從我眼前閃過(guò)。他是一個(gè)清瘦的老頭兒。歲月的長(zhǎng)河把他清洗得只剩皮包骨頭，禁不住風(fēng)吹雨淋。他的眼睛看不到村莊以外的繁華和精彩，他只會(huì)看他的莊稼長(zhǎng)勢(shì)，看他的村莊那些彎彎曲曲的柔和而讓人無(wú)限依戀的炊煙。

時(shí)間見(jiàn)證了村莊滄桑的容顏，那些父輩曾用過(guò)的麥耬、手推車(chē)、犁、耙、耱等農(nóng)具大都退居，有的甚至遺失，或是另作它用，但它們給村莊留下了深深的印記。那些筋疲力盡的咳喘聲和一些無(wú)望的眼神，隨著時(shí)光的變遷，也變得那么從容，那么坦蕩。他們所有對(duì)村莊深沉的留戀，都會(huì)被時(shí)間淹沒(méi)在無(wú)情的歲月里。

早上，溫和的陽(yáng)光照射著村莊，村莊依戀著大地，大地仰望著村莊。村莊里那些雞鳴狗叫，牛羊哞咩的聲音，農(nóng)人抽著煙卷咳嗽的聲音，婦人的叫罵聲，小孩的哭鬧聲，莊稼的生長(zhǎng)聲，蜂蝶的起舞聲，小河的喧嘩聲等，都在大地初醒的懷里舒展開(kāi)來(lái)。

我走在田間的小路上，我在努力尋找父輩光著腳穿著土布鞋在田間勞作的影子，他們那時(shí)是多么有力呀！他們大聲說(shuō)話(huà)，大口抽煙，他們的汗水亮晶晶的，他們顧不得擦拭，任憑汗水一滴一滴地落在田地里，落在莊稼的心上，他們的每一滴汗水都會(huì)澆灌一片莊稼，都會(huì)讓莊稼滿(mǎn)足和豐盈。

起風(fēng)了，風(fēng)中刮來(lái)田野的芳香，讓我聞到了大自然最美妙的味道。隨之，飄來(lái)一種波動(dòng)人心的天籟之音。那是父輩們長(zhǎng)年累月喘息的聲音，也是莊稼在這片沃土上撒歡的聲音。