老家的石磨

田懷友

近些年，一些民俗餐館都爭相模仿，把一些已經被農民遺棄的石磨當擺設，奉為時尚。就連有些小區的公園，也在地上擺了一溜兒石磨當裝飾。其創意或顯示古樸，或表達情懷，或借其招攬食客。不管其用意如何，看到這些歷經歲月滄桑，見證時光磨難的石磨，也總是讓人產生感想，總能把人帶回匆匆的過往，也難免勾起人們心酸的記憶。

石磨伴隨著我的成長，從記事起，石磨與我的生活息息相關。老家的石磨有三種，其功能不同，用途也不同。

一種是糧食細加工的石磨，是專門加工小麥和玉米的石磨，由上下兩片組成。上磨片的正面有兩個并列的直徑十厘米左右的石孔，稱之為“磨眼”，其中一個磨眼是往磨膛輸送待加工的糧食，另一個磨眼是隨時清理和疏通磨膛的;下磨片固定在石頭壘的石磨基座上，兩盤石磨的交合面稱之為“磨膛”;兩扇交合面都雕刻著有規則的扇形向外輻射的條紋，稱之為“磨齒”;下盤中間有一個小孔稱之為“磨臍”;石磨上下盤交合處的縫隙稱之為“磨唇”。把磨臍塞上一塊大小適中的木頭，其作用是固定上磨盤，并且讓上磨盤以磨臍為軸心轉動的時候不至于使上磨盤偏離和滑落。上盤石磨隨著人力的推動，磨唇就吐出了磨好的面粉。

不要認為推磨只是力氣活兒，它還是技巧活兒。整個過程動作協調很重要，雙手分工明確，步伐要均勻，這樣磨出的面粉才能粗細適中。

第二種是糧食粗加工的石磨，是專門用來磨豆腐的石磨，與細加工的石磨外表、形狀、結構完全一樣，只是石磨尺寸小一點，厚度薄一點。

第三種叫石碾。它與石磨的形狀完全不一樣，功能也不一樣。其結構由碾臺、碾盤、碾軸、碾滾和碾架等組成。碾盤中心設豎軸，連碾架，架中裝碾滾子，碾盤和碾滾上不雕刻紋理，而是打磨得非常平滑的光面。以人推或拉，通過碾滾子在碾盤上的滾動達到碾軋加工糧食的目的。

石碾具有多用途，它既可以粗加工地瓜干兒、玉米、高粱、谷子、豌豆等，又可以將以上這些農作物細加工成面粉，還可以把高粱、谷子、稻子等谷物脫殼去皮，或碾碎成顆粒。做年糕、豆包、地瓜干包、玉米粥等都離不開石碾。石磨和石碾在農民心中占有重要地位，它是農民日常生活中必不可少的主要生活工具。

記憶中的童年，我們家孩子多，正是能吃的時候，因為母親去世得早，小腳的嬤嬤（祖母）隔三差五就得領著姐姐和哥哥去推磨或推碾，加工一些地瓜干之類的粗糧。為了能幫一幫她們，八九歲的我也加入了推磨和推碾的行列。沒有磨臍高的我，頭幾次推磨還摸不著規律，常常使不上勁兒，不是掉推磨棍，就是跟不上腳步，幾圈下來累得上氣不接下氣，暈頭轉向。后來也慢慢適應了，童年的時光，推磨和推碾始終伴隨著我。

為了不耽擱正常務農和上學的時間，推磨和推碾只能利用早、中、晚的休息時間。女人們心疼勞累了一天的男人，推磨和推碾的活兒也基本上都是女人領著孩子去完成。因為村里的石磨和石碾數量較少，有的時候還得排隊。

那個時候的農村，地瓜干是主糧，能吃上地瓜干這就很不錯了，吃玉米面餅子是偶爾改善生活，小麥面只能是逢年過節才吃得到。所以，逢年過節的時候，石磨和石碾的利用率非常高，基本上是晝夜不停，每個家庭都得用一兩天。盡管是寒冬臘月，但大人、小孩都累得滿頭大汗，卻沒有一個人喊“累”。很多時候，嬤嬤的小腳都腫脹起來，走起路來一瘸一拐的，但她從來也不說累，從來都是催我們去休息，比我大不了幾歲的姐姐和哥哥也總是先讓我去休息。每次推完磨，累得筋疲力盡的我們跟散了架一樣渾身酥麻無力，連飯都不想吃。

現在，隨著社會的發展，機械化和電氣化早已代替了石磨和石碾，石磨和石碾也完成了其歷史使命，退出了歷史舞臺，淡出了人們的視線。人們也早已把它們遺棄在了墻角、路邊，甚至被當成垃圾填埋在溝溝坎坎之中。

然而，這些曾經陪伴了我們一代又一代的石磨和石碾，卻是我們心中永遠難以忘記的鄉愁。