懷念我的鄉(xiāng)村

于新豪

不知為何，醒來時(shí)臉頰上仍有淚痕，莫非我又夢(mèng)到了北方的那個(gè)小村莊？那充滿快樂的童年？追憶著，追憶著，記憶逐漸清晰起來。

也許，每個(gè)人都有過美好的童年，我也不例外。回憶起童年，很多往事仍然記憶猶新，尤其是童年時(shí)期看鄉(xiāng)村露天電影和第一次看電視的經(jīng)歷，至今難忘。

20世紀(jì)80年代末期，我還是小學(xué)二年級(jí)的毛孩子。因?yàn)樯钤卩l(xiāng)下的緣故，我的童年夜晚是沒有電的。晚飯后，除了家里昏黃的油燈，陪伴我們這幫貪玩孩子的只有月光。我們?cè)谠鹿庀乱黄鹜嫠＃按蛎啊薄皝G疙瘩”“發(fā)老兵”“老鼠鉆十八洞”等游戲是我們的最愛。那個(gè)時(shí)候，同齡的男娃和女娃是在一起玩的，每天玩到家長(zhǎng)到處呼喊各自孩子的名字，才戀戀不舍地回家睡覺。每天如此，只有放映露天電影的時(shí)候，我們才雀躍地改變每天的“游戲人生”。

一般都是誰家兒子結(jié)婚或孩子滿月，或子女考上大學(xué)等喜事，家里才會(huì)請(qǐng)電影放映隊(duì)來村里放一場(chǎng)。記得當(dāng)時(shí)的電影一場(chǎng)是35元或40元，也就是說如果主家管一頓飯，價(jià)格就35元一場(chǎng)，如果主家沒有準(zhǔn)備飯，那就是40元一場(chǎng)。每場(chǎng)一般都是兩個(gè)片子，大概都是夜幕降臨便開始播放，在打谷場(chǎng)或者空地上，最好是左右四米各有兩棵樹的地方拉上銀幕，距離10～12米左右的地方擺上一張桌子，那就是放映員的工作臺(tái)了。放映員支上放映機(jī)，發(fā)動(dòng)發(fā)電機(jī)，就開始預(yù)告今天的影片信息了。在大喇叭的不斷預(yù)告中，周圍三五個(gè)村子的人陸續(xù)趕來了，看人群黑壓壓聚集差不多，就開始放映了。經(jīng)常放映的有《鐵道游擊隊(duì)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》等抗戰(zhàn)題材的影片，不過我們最愛看的還是李連杰主演的《少林小子》《少林寺》。看了幾個(gè)影片之后，我們一幫男孩子就去剃了光頭，用黑墨水在腦瓜上點(diǎn)幾個(gè)黑點(diǎn)，手里拿一根削皮的柳木棍，見人就左手執(zhí)杖，右手舉掌在胸：“阿彌陀佛。”引得大人們捧腹大笑。

看了幾次電影，我們就著迷了，每天放學(xué)后不再是跟一幫女孩子做游戲了，幾個(gè)小光頭聚在一起，到處打聽哪個(gè)村子今天有電影放映，得到確切信息后，一聲呼哨幾個(gè)毛小子就帶上自己的“少林棍”，迎著月光出發(fā)了。這個(gè)時(shí)候是不能讓家長(zhǎng)知道的，如果知道了，我們看電影的計(jì)劃就會(huì)落空，家長(zhǎng)們會(huì)追過來，打著不放心、不安全的理由，揪著我們的耳朵把我們拎回家，甚至還會(huì)被揍一頓。

我們應(yīng)對(duì)的辦法，就是在放學(xué)前約好，然后回家拿一個(gè)冷饅頭再加上一根大蔥，跟媽媽說：“我出去玩了！”馬上開溜。來到約好的打谷場(chǎng)，大家就出發(fā)了。有時(shí)候，放映電影的村子距離我們村有四五公里，加上月光很暗，我們就互相仗著膽子，一邊唱著“少林少林……”一邊舞弄著“少林棍”，“激情滿懷”地徒步幾公里去看電影。

其實(shí)，除了看電影之外，還有電影場(chǎng)地邊的幾個(gè)小吃攤，也是我們的最愛。昏暗的馬燈、一張報(bào)紙或者半張舊床單鋪在地上，上面擺滿了五香瓜子、咸水花生、荸薺、爆米花、江米棍，還有大人們的香煙、火柴等。看電影的空隙，五分錢一包的五香瓜子就是我們的奢侈品，圍在小吃攤前，口水連連地跟老漢殺價(jià)，老漢一邊揮著手一邊嘆氣小聲罵著：“這幫機(jī)靈鬼。”

雖然每次看電影回來很晚，甚至第二天被家長(zhǎng)拿著我們的“少林棍”揍屁股，我們?nèi)匀弧皹反瞬黄！保^續(xù)追著電影放映員一個(gè)又一個(gè)村子跑著。那個(gè)年代，我們就是電影的死忠“粉絲”。

多年過去，如今生活在都市，偶然間看到城市的影院，突然間懷舊，很想去看看，就買了張電影票，順手買了包爆米花，鉆進(jìn)現(xiàn)代化的影院去感受曾經(jīng)的激情。電影早從當(dāng)初的黑白片換成了彩色片，并且從當(dāng)初的民族英雄和抗戰(zhàn)題材豐富到好萊塢大片、生活愛情等各個(gè)領(lǐng)域。遺憾的是，再也找不到當(dāng)初月光下看電影的熱鬧勁兒和電影場(chǎng)地邊小吃的香味了。

大概是1988年，我們鄰村一個(gè)叫宋莊的小村子突然富了起來。據(jù)說是一個(gè)下崗的民辦教師去了一趟南方，回來后就開始做羊毛生意，也就一年左右，帶動(dòng)了整個(gè)村子跟他倒騰羊毛。鄉(xiāng)政府也支持，專門給宋莊修了柏油馬路、通了電，一下子轟動(dòng)了周邊所有村子。到了20世紀(jì)90年代左右，宋莊幾乎家家戶戶都買了電視，條件好的還買了彩色電視機(jī)，據(jù)說電視比電影方便多了，并且可以收看很多臺(tái)，想看哪個(gè)就看哪個(gè)，讓我們羨慕不已。

為了把看電影換成看電視，我們就開始大膽嘗試。每天放學(xué)后我們就帶著饅頭、大蔥聚集，然后結(jié)隊(duì)去宋莊看電視，剛開始不敢進(jìn)人家家門，在門口探頭探腦像個(gè)蹩腳的小偷，后來就慢慢湊到人家客廳門口，倚在門框邊看電視。電視機(jī)雖然沒有電影銀幕大，卻比電影精彩，可以看連續(xù)劇，一下子就迷倒了我們。集體決定：不再去跟著電影跑，我們決定每天來宋莊看電視。

剛開始知道我們看電視的人不多，后來慢慢在同學(xué)間傳開，就發(fā)展到幾個(gè)鄰村的同學(xué)都結(jié)伴來宋莊看電視，這下有點(diǎn)復(fù)雜了。宋莊本來是個(gè)幾十戶人家的小村子，忽然每晚涌進(jìn)這么多孩子，嘰嘰喳喳，多數(shù)人家就開始不歡迎我們了，有的人家晚上很早就關(guān)了大門，有的直接往外轟。這下子我們傻眼了，看過了電視連續(xù)劇，再去看電影就一點(diǎn)意思也沒有了。那個(gè)時(shí)候《日月神劍》《神雕俠侶》放得正火啊，我們直呼：“慘也！”

還是“聰明鬼”小旗看出了端倪，說：“我們每次在人家里看電視，不幫人家干活，還嘰嘰喳喳吵鬧人家，誰會(huì)歡迎我們吶，你們要看電視，就要聽我的。”

按“隊(duì)長(zhǎng)”小旗的要求，我們好不容易“混進(jìn)”了一家，看一家人在院子里“摳玉米”（玉米收獲掛在院子晾干后，需要用手把玉米粒摳下來），我們就主動(dòng)圍在一個(gè)直徑一米左右的簸箕旁幫他們“摳玉米”。一邊幫主人家干活，一邊可以看電視，這下子我們又找到了能看電視的“竅門”。唯一有點(diǎn)遺憾的是，我們只能根據(jù)主人家的喜好跟著看，他們看什么我們就跟著看什么。有時(shí)候很想用手去扭扭那圓圓的調(diào)臺(tái)按鈕，但是一直沒機(jī)會(huì)嘗試。

十多年后，我來到南方的某個(gè)城市，大街上隨處可見的LED顯示屏讓我恍惚又回到了童年的那個(gè)鄉(xiāng)村。彈指十年間，世事滄桑巨變，歷史在前進(jìn)，而我們卻回不去了，永遠(yuǎn)無法回到那個(gè)在記憶里逐漸破碎的鄉(xiāng)村，那個(gè)給我的童年幸福回憶的鄉(xiāng)村。

無論走到哪里，永遠(yuǎn)懷念我的鄉(xiāng)村！