懷念我的鄉村

于新豪

不知為何，醒來時臉頰上仍有淚痕，莫非我又夢到了北方的那個小村莊？那充滿快樂的童年？追憶著，追憶著，記憶逐漸清晰起來。

也許，每個人都有過美好的童年，我也不例外。回憶起童年，很多往事仍然記憶猶新，尤其是童年時期看鄉村露天電影和第一次看電視的經歷，至今難忘。

20世紀80年代末期，我還是小學二年級的毛孩子。因為生活在鄉下的緣故，我的童年夜晚是沒有電的。晚飯后，除了家里昏黃的油燈，陪伴我們這幫貪玩孩子的只有月光。我們在月光下一起玩耍，“打毛蛋”“丟疙瘩”“發老兵”“老鼠鉆十八洞”等游戲是我們的最愛。那個時候，同齡的男娃和女娃是在一起玩的，每天玩到家長到處呼喊各自孩子的名字，才戀戀不舍地回家睡覺。每天如此，只有放映露天電影的時候，我們才雀躍地改變每天的“游戲人生”。

一般都是誰家兒子結婚或孩子滿月，或子女考上大學等喜事，家里才會請電影放映隊來村里放一場。記得當時的電影一場是35元或40元，也就是說如果主家管一頓飯，價格就35元一場，如果主家沒有準備飯，那就是40元一場。每場一般都是兩個片子，大概都是夜幕降臨便開始播放，在打谷場或者空地上，最好是左右四米各有兩棵樹的地方拉上銀幕，距離10～12米左右的地方擺上一張桌子，那就是放映員的工作臺了。放映員支上放映機，發動發電機，就開始預告今天的影片信息了。在大喇叭的不斷預告中，周圍三五個村子的人陸續趕來了，看人群黑壓壓聚集差不多，就開始放映了。經常放映的有《鐵道游擊隊》《地雷戰》《地道戰》《小兵張嘎》等抗戰題材的影片，不過我們最愛看的還是李連杰主演的《少林小子》《少林寺》?？戳藥讉€影片之后，我們一幫男孩子就去剃了光頭，用黑墨水在腦瓜上點幾個黑點，手里拿一根削皮的柳木棍，見人就左手執杖，右手舉掌在胸：“阿彌陀佛?！币么笕藗兣醺勾笮?。

看了幾次電影，我們就著迷了，每天放學后不再是跟一幫女孩子做游戲了，幾個小光頭聚在一起，到處打聽哪個村子今天有電影放映，得到確切信息后，一聲呼哨幾個毛小子就帶上自己的“少林棍”，迎著月光出發了。這個時候是不能讓家長知道的，如果知道了，我們看電影的計劃就會落空，家長們會追過來，打著不放心、不安全的理由，揪著我們的耳朵把我們拎回家，甚至還會被揍一頓。

我們應對的辦法，就是在放學前約好，然后回家拿一個冷饅頭再加上一根大蔥，跟媽媽說：“我出去玩了！”馬上開溜。來到約好的打谷場，大家就出發了。有時候，放映電影的村子距離我們村有四五公里，加上月光很暗，我們就互相仗著膽子，一邊唱著“少林少林……”一邊舞弄著“少林棍”，“激情滿懷”地徒步幾公里去看電影。

其實，除了看電影之外，還有電影場地邊的幾個小吃攤，也是我們的最愛。昏暗的馬燈、一張報紙或者半張舊床單鋪在地上，上面擺滿了五香瓜子、咸水花生、荸薺、爆米花、江米棍，還有大人們的香煙、火柴等。看電影的空隙，五分錢一包的五香瓜子就是我們的奢侈品，圍在小吃攤前，口水連連地跟老漢殺價，老漢一邊揮著手一邊嘆氣小聲罵著：“這幫機靈鬼?！?/p>

雖然每次看電影回來很晚，甚至第二天被家長拿著我們的“少林棍”揍屁股，我們仍然“樂此不?！?，繼續追著電影放映員一個又一個村子跑著。那個年代，我們就是電影的死忠“粉絲”。

多年過去，如今生活在都市，偶然間看到城市的影院，突然間懷舊，很想去看看，就買了張電影票，順手買了包爆米花，鉆進現代化的影院去感受曾經的激情。電影早從當初的黑白片換成了彩色片，并且從當初的民族英雄和抗戰題材豐富到好萊塢大片、生活愛情等各個領域。遺憾的是，再也找不到當初月光下看電影的熱鬧勁兒和電影場地邊小吃的香味了。

大概是1988年，我們鄰村一個叫宋莊的小村子突然富了起來。據說是一個下崗的民辦教師去了一趟南方，回來后就開始做羊毛生意，也就一年左右，帶動了整個村子跟他倒騰羊毛。鄉政府也支持，專門給宋莊修了柏油馬路、通了電，一下子轟動了周邊所有村子。到了20世紀90年代左右，宋莊幾乎家家戶戶都買了電視，條件好的還買了彩色電視機，據說電視比電影方便多了，并且可以收看很多臺，想看哪個就看哪個，讓我們羨慕不已。

為了把看電影換成看電視，我們就開始大膽嘗試。每天放學后我們就帶著饅頭、大蔥聚集，然后結隊去宋莊看電視，剛開始不敢進人家家門，在門口探頭探腦像個蹩腳的小偷，后來就慢慢湊到人家客廳門口，倚在門框邊看電視。電視機雖然沒有電影銀幕大，卻比電影精彩，可以看連續劇，一下子就迷倒了我們。集體決定：不再去跟著電影跑，我們決定每天來宋莊看電視。

剛開始知道我們看電視的人不多，后來慢慢在同學間傳開，就發展到幾個鄰村的同學都結伴來宋莊看電視，這下有點復雜了。宋莊本來是個幾十戶人家的小村子，忽然每晚涌進這么多孩子，嘰嘰喳喳，多數人家就開始不歡迎我們了，有的人家晚上很早就關了大門，有的直接往外轟。這下子我們傻眼了，看過了電視連續劇，再去看電影就一點意思也沒有了。那個時候《日月神劍》《神雕俠侶》放得正火啊，我們直呼：“慘也！”

還是“聰明鬼”小旗看出了端倪，說：“我們每次在人家里看電視，不幫人家干活，還嘰嘰喳喳吵鬧人家，誰會歡迎我們吶，你們要看電視，就要聽我的?！?/p>

按“隊長”小旗的要求，我們好不容易“混進”了一家，看一家人在院子里“摳玉米”（玉米收獲掛在院子晾干后，需要用手把玉米粒摳下來），我們就主動圍在一個直徑一米左右的簸箕旁幫他們“摳玉米”。一邊幫主人家干活，一邊可以看電視，這下子我們又找到了能看電視的“竅門”。唯一有點遺憾的是，我們只能根據主人家的喜好跟著看，他們看什么我們就跟著看什么。有時候很想用手去扭扭那圓圓的調臺按鈕，但是一直沒機會嘗試。

十多年后，我來到南方的某個城市，大街上隨處可見的LED顯示屏讓我恍惚又回到了童年的那個鄉村。彈指十年間，世事滄桑巨變，歷史在前進，而我們卻回不去了，永遠無法回到那個在記憶里逐漸破碎的鄉村，那個給我的童年幸?；貞浀泥l村。

無論走到哪里，永遠懷念我的鄉村！