雨中黃樹(shù)

桂人慶

近來(lái)多雨，總在清晨的窗下，被蕭蕭的木葉聲驚起。疏剌剌的黃葉卷著雨聲，連帶著屋檐也蕭瑟起來(lái)。我時(shí)常到院子里汲水、侍弄花草、沖茶，就著陰暗的天色翻閱古卷。不忙的日子，總覺(jué)得整個(gè)人像西山的鴿子那樣自在。

帶上漁具到山溪垂釣，這是陰雨天的一大樂(lè)事。行至林中，紅黃的楓葉，濕漉漉的沾著雨露，映著漸黃的山陵，簡(jiǎn)直是一幅秋居的圖畫(huà)。王維寫(xiě)的“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”，當(dāng)真妙絕。暑氣初收，林中的鷓鴣開(kāi)始咕咕地唱起來(lái)了，每年總有半月之久，能于空山中聽(tīng)到清脆的啼鳴。偶爾有山民包著頭巾，在山下唱歌，疏朗的調(diào)子在四崖交響，把行旅的心都攪亂了。與山川交接久了，不覺(jué)在一片蒼翠昏黃中深思，余舟一介，游人三點(diǎn)，像是宋代多折的屏風(fēng)，一折一嘆，都成了流逝的秋詞。

垂釣最講究心境。蘇軾寫(xiě)“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”，在微瀾的溪流間，等待靜的一剎那，將其捕捉，此為釣之靜法。偶爾，遇到長(zhǎng)身扁嘴的白魚(yú)兒，在斜風(fēng)細(xì)雨中勾尾，光潔的鱗片在清溪中一閃，真是靈巧極了。此時(shí)，就連本意垂釣的人，也不免生出敬畏之心，感嘆造物的神秀與偉大。對(duì)著山溪老樹(shù)徙倚、沉思，體味自己在這一方山川中的心跡。如同日式長(zhǎng)軸畫(huà)上的飛瀑，隔著墨色，隔著流動(dòng)的節(jié)奏，不能不感到此刻的靜寂與宇宙的無(wú)窮。

立在山腳下久了，總要注意到亂灘上的各色石子，或突兀，或圓轉(zhuǎn)，或蒼黑，或雜黃，奇特的造型教人想到鄭板橋。板橋喜畫(huà)竹石，素色的絹紙上，一節(jié)節(jié)的勁竹自桀骨中生出，風(fēng)姿俊挺卻又狂狷不羈，似在睥睨無(wú)常的人世。有時(shí)見(jiàn)到有人特地來(lái)山中撿石頭，食指與拇指在石的周身輕敲慢晃，選擇最適宜造假山盆景的那塊。石的聲音有時(shí)低沉，像入水的沉鐘;有時(shí)清脆，像風(fēng)中折了腰的蘆葦。對(duì)面的溪樹(shù)上，有幾只濕了毛的幼鳥(niǎo)，窺看著山中人，只是不語(yǔ)。

一天中的山鄉(xiāng)，黃昏是最宜看的。每到黃昏，可于半山谷中望見(jiàn)人家的炊煙，細(xì)細(xì)裊裊的煙氣，教人想到離人吹破的一根笛管。陣雨后的黃昏霧氣蒙蒙，雨煙氤氳在茅屋、角樓上，像披著霞帔的青女在山中酣睡。偶爾也有將盡未盡的幾縷殘陽(yáng)，撐裂這極厚的目障，在人間點(diǎn)起一炷香。于是，四野慢慢醞釀出一種姜黃，透著林葉子的濕嫩氣味，正應(yīng)了“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”的詩(shī)意。在這朦朧欲睡的境界里，雞群帶著一天的疲倦，回到雞塒中休息，紅冠下響著咕咕咕的睡聲。馬兒也不叫了，潛心搖著馬尾做自己的夢(mèng)。因下雨而誤約的人是不快的，只能在燈下閑敲棋子，以消去陰沉又漫漫的夜。雨天，一切都靜謐了，做生意的人家還亮著燈，在燈下吃花生米，聊佐清酒，以作寂寞的消遣。

雨天，總有一份濕漉漉的快樂(lè)，或許是因?yàn)楣饩€變得柔和，整個(gè)山鄉(xiāng)，都蒙在一種沉郁的和諧中。雨天自有雨天的昏黃與明媚，郁綠的樹(shù)木、枝葉、蕨類，還有地上新冒出來(lái)的小蘑菇，都帶著山間的靈動(dòng)與芬芳，隨之破土而出的還有山筍。久居山間的人喜歡食山筍，或炒或烹，不一而足，最為珍稀的始終是舌尖上的那一抹清鮮。站在角樓的一隅向外望去，可以看到對(duì)面的樓上有人或站或坐，打量著山山水水。有時(shí)，霧氣不那么大，可以透過(guò)綢一樣的空氣，窺見(jiàn)橋上的行人，以及橋下的溪水，潺潺流動(dòng)的是人們變幻無(wú)定的情緒和造物中蘊(yùn)含的節(jié)奏、定勢(shì)。暑氣收盡，不定哪一天，會(huì)有一場(chǎng)滂沱的秋雨降下。起初，是山雨欲來(lái)的涼爽，千萬(wàn)棵樹(shù)都在風(fēng)中搖動(dòng);接著，紫色的閃電在林間投下陰影，將整個(gè)山鄉(xiāng)襯托得更加神秘、美麗。巨大的轟隆過(guò)后，雨便在大地潑墨書(shū)寫(xiě)，胡須探向地面，用胸臆做行草，天與地、與樹(shù)、與心，酣暢淋漓。

納蘭容若在詞中寫(xiě)“一往情深深幾許，深山夕照深秋雨”，可謂摹盡了深山秋雨的意態(tài)。于深山幽谷中，落日返照處，一點(diǎn)情思不盡，有如暮雨，映著最潮濕的等待。走進(jìn)綿密的秋雨中，人會(huì)沾上一種千古不絕的愁緒，在商籟中，會(huì)想到邊塞的黃葉天，翠色早已消去，木葉紛紛，于季節(jié)中癡守。溪流匯注，已經(jīng)為人世間的別離做好注腳。秋風(fēng)客，羈旅天，斷腸的白頭人，寫(xiě)不盡的秋風(fēng)辭，但也有“晴空一鶴排云上”的壯氣與寥廓。秋雨，沉淀著中國(guó)人對(duì)物候獨(dú)有的感知，或壯或悲，或喜或嗔，皆成有情之作。

人間對(duì)秋雨天的感知，總是先通過(guò)食物。外婆愛(ài)在雨天做剁椒魚(yú)，刮鱗、去腥，塞上香蔥和佐料，再蓋上紅艷的剁椒，用柴火燜煮。等火候到了，阿婆便從木椅上起身，沖著里屋喜盈盈地喊：“吃魚(yú)嘍。”饞嘴的小輩們聞香而至，揭蓋，香氣四溢，煮至茶色的白嫩魚(yú)湯，溫厚香醇，配上小蒜、豆腐，可做一家人的鮮味。阿媽愛(ài)用魚(yú)湯煨面，細(xì)滑的龍須面，配上姜絲、青菜、芫荽，是養(yǎng)胃的良方。

已經(jīng)近十年未吃剁椒魚(yú)了，卻總還記得吃剁椒魚(yú)的場(chǎng)景，一家人圍坐，熱氣升騰，歡顏笑語(yǔ)，偶爾秋深了，外婆要嘆一聲：“樹(shù)又黃了。”小孩兒便學(xué)著大人悲秋的樣子，到野外拾許多葉子回來(lái)，或夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，或制成標(biāo)本，每每看到，總要記起一個(gè)昏黃的秋天和無(wú)盡秋聲。所有的樹(shù)都在淅淅瀝瀝的雨中搖著它們的葉子……

只身枯坐至三更，終于記起被忘在樓上的釣竿。想等到什么時(shí)候，或是一個(gè)秋葉都黃盡的雨天，再去山溪釣一次長(zhǎng)身白嘴的白魚(yú)兒。看魚(yú)兒在秋水中躍身，一次，兩次，伴著山寺的暮鐘，敲啊敲啊，這一生便度了去。