童年

康玉琨

從記事起，我就和爺爺奶奶一起住在農村老家。我們住的房子是一座兩層的土木結構的古厝，住了八戶人家，與我年齡相仿的孩子就有七個。我們經常成群結伙，玩得滿身泥巴，忘乎所以。

鄰居們家家戶戶都養雞鴨、兔子，爺爺奶奶也不例外。我的主要任務就是和小伙伴們一道拔草喂兔子，這活兒我們也能玩得不亦樂乎。

我們把各自拔的一定數量的草堆放在一起，旁邊用三根相同長度的竹竿或木棍架起“三棱錐”，然后站在規定的距離外依次用拔草的鐮刀投擲“三棱錐”，誰先投中并讓它倒下，那些草就歸誰。接著，再去拔草、投擲……這個游戲人們管它叫“扔草架”。

白天，我們最喜歡玩的是打土仗和放風箏。做風箏需要竹子、紙張等，也有一定的技術含量，不是每一個伙伴都有風箏，所以我們更多的是打土仗。小伙伴分成兩個陣營，劃定“楚河漢界”，之后就是賣力地向對方扔土塊，“敵人”一露頭就扔。偶爾被打中，難免會疼，卻也忍住不哭。遇有稻草垛子，雙方就各占一個，守土有責，絕不退讓。

晚上常玩的是捉迷藏和老鷹捉小雞。小伙伴多的時候，尤其是有月光的晚上，就玩老鷹捉小雞。張開雙臂的“老母雞”站在隊伍的最前面，后面連著一串拉著前面伙伴衣服后擺的“小雞”。“老母雞”帶著隊伍不停地變換位置，與面前的“老鷹”斗智斗勇，防止“老鷹”捉到位于隊伍最后的“小雞”……

夏天，我們就去稍遠一點的小溪里摸魚、撈沙螺。伙伴們穿著短褲、背心，或赤裸上身，帶上竹篾做的土箕和小提籃開開心心地出發了。到了溪邊，大家脫掉衣服，跳入清澈的溪水中，盡情地游泳、嬉戲。玩夠了，就用土箕把溪里的沙石撈上來，撿拾其中的沙螺放到小提籃里。不用太長時間，就能撿到小半籃的沙螺。

小學四年級的時候，父母把我接到城里讀書，住進了裝著防盜網的小套房，離開了小伙伴們。我們家跟對門的鄰居幾乎不曾串門，只是見面的時候打個招呼。鄰居家也有一個小男孩，跟我讀同一所小學，比我大一級。我倆上下學時經常相約一起走，但一回到家里，就各忙各的，主要是做許許多多的作業，有時也看電視、玩游戲。鄰居家的孩子學習優秀，早晨很早就起床讀書、背課文，他的瑯瑯讀書聲成了我的起床號。

寒暑假的時候，父母總會帶我回老家看望爺爺奶奶。爺爺奶奶一年比一年老了，可是親情依舊。當年的小伙伴許多也與我一樣到城里讀書了。難得聚在一起，我們個子都長高了，卻似乎有些疏遠，也不愛玩了。

參加工作多年后的一個五一假期，我們幾個最好的鄰居玩伴相約回老家，尋找童年的記憶。大家仍然稱呼彼此的小名或綽號：小東、小明、小算盤、小喇叭、小辣椒。當年走的小路依稀還在，只是有的長草了，有的垮塌了，有的布滿了蜘蛛絲。到了“撈沙螺”的溪邊，許多地方已經干涸，暴露著沙石，溪水也變得很淺。溪里的沙子也少了，用土箕撈起泥沙一看，一個沙螺也沒有了……

此時我才明白，童年已成為我的人生中最美好的回憶。