我的故事

譚永慧

我是一個在爹娘的熱切期盼下出生的孩子。我出生那年，爹娘都已三十歲了。在二十世紀七八十年代，三十歲人的孩子至少也得六七歲了，或者說，三十歲的人至少也有兩個孩子了。可是，我的爹娘不一樣，我是他們婚后第七年才生的孩子，也是他們今生唯一的孩子。

我也是一個在家族人的嫌棄下長大的孩子。因為女兒是“丫頭片子”，專門坑父母的丫頭“騙子”。我爹三十歲才盼來了孩子，卻是個丫頭，爹的罪過就大了。此后好多年，爹就沒能在家族里抬起頭來。

天知道沒文化是多么可怕！孟子說：“不孝有三，無后為大。”這句話的意思是不孝的行為有很多種，沒有做到盡后代的責任最為不孝。我的鄉人和族人都理解成了不能生出傳宗接代的兒子是最大的不孝者。正是這種錯誤的理解，這種愚昧和無知給了跟我爹娘一樣沒有兒子的人精神上的折磨。沒有兒子，父親在家族里也毫無地位。他低眉順眼卻勤勤懇懇，我的父親用憨厚淳樸和誠實善良書寫著他的人生。

雖然我是家族里不討人喜歡的丫頭，卻是爹娘的命根子。含在娘的嘴里怕融化，立在爹的手心怕飛走。記憶里，我是被爹娘的四只大手捧大的，更是在錦衣玉食下，帶著同齡人的羨慕長大的。

我人生的第一個印象，就是坐在床上數錢。那時候爹磨豆腐，娘生豆芽，爹還販賣很多別的蔬菜。爹的那個用編織袋縫制的錢兜一到晚上總是被喂得飽飽的，我就坐在床上，把錢兜一倒。嗬！一角的、五角的、一元的、兩元的、五元的、十元的，有時還有五十元的，好多錢啊，每天晚上數錢成了我能幫爹娘干的一件大事兒。娘說，自從有了我，爹就有了渾身使不完的力氣，因為我是他生命的延續，是他這一輩子的希望。大伯生了兒子，爺爺安排大伯在供銷社屠宰;三叔也有兒子，爺爺安排三叔做了煤礦工人;只有我爹，是個地地道道的農民。他忙了家里忙地里，忙完地里就去做買賣，不怕苦不怕累，用勤勞和汗水致富。爹常說：“閨女怎么了，等我閨女長大有了出息，保準比男孩子強，到那時候看誰還瞧不起我。我好好掙錢，掙錢供閨女上大學。”那時候，爹娘在新汶礦務局西港煤礦北門賣菜（記憶中北門就我們一家賣菜的），爹勤快，娘活氣，買賣自然是好，每天晚上可就累了我這個數錢的。就這樣，這個三口之家幸福地生活著。

都說福禍相依，事實上也的確如此。記不清到底是哪一年，我生了一場大病。爹開始四處問醫，娘就求神拜佛。不爭氣的我折磨了爹娘好幾年，娘的脾氣開始暴躁起來，動不動就大吵大哭，我就躲在一邊，靜靜地聽著爹嘆氣。剛開始不知道娘為什么哭，這種情形看多了也聽多了，自然慢慢就知道了，娘哭的是自己的命。三歲死了娘，跟著爹和奶奶生活，后來奶奶死了，十余歲時爹也沒了。雖有哥哥姐姐，但都已成家，總不能跟著他們去生活吧。于是，娘獨自一人生活了很多年。也許是哭壞了身子，結婚多年懷不上孩子，湯藥喝了很多，終于有了身孕，生下來卻是丫頭。丫頭好好長大也行啊，怪病一得好幾年。用娘的話說，難道注定就是讓別人看不起的命嗎？我爹才不會耿耿于懷，他始終把希望寄托在我的身上。他堅信，只要善良、勤勞，早晚有一天他會看到光明，看到更大的希望。爹的力氣似乎更大了，他每天早出晚歸，不辭辛勞，就這樣，我家的日子還算富裕。

我生命里的第二個記憶是娘對我的念叨：“你得長出息，咱得叫人家看看，恁爹的閨女比兒強。”好像是從記事時候起吧，我總是比別的孩子懂事一些。我知道爹為什么從來都不歇息，從外面掙錢回來就趕緊去地里干活，他是不想過得比別人窮，不想在地里比別人少打糧食，甚至慢別人半拍，爹是在爭口氣。我也明白娘為什么總給我買百貨大樓的衣服，總是讓我考試得第一，她是想讓我穿得最漂亮，讓我的成績最優秀，娘是在爭口氣。就這樣，我在爹娘精神的磨難中，在“長出息”“爭口氣”的絮叨下經歷著自己的人生。

我九歲的時候，娘就教我包餃子、蒸饅頭，我還學會了攤煎餅，家務活兒樣樣通。娘說：“閨女孩子，驢打滾兒也得學。”我不理解，就問：“娘，學驢打滾兒干啥？”娘說：“即便是皇宮里的娘娘，除了識文斷字，能寫會畫，也還要會一樣別人不會的。‘驢打滾兒就是啥也得會。”念初二時，我學會了縫制被子，學會了做棉衣。就這樣，我在娘的教導下學會了一個農村婦女該會的所有家務活兒，用娘的話說，我學會了“驢打滾兒”。鄰居都說俺娘有福，生個閨女啥都會，啥都干。于是，我就成了鄰居嘴里那個乖巧懂事的好孩子。記憶中，總是大娘嬸子一大群聚集在我家大門口，擺一張桌子，沏幾碗茶，喜笑歡聲把話拉。拉啥？無非就是誰家婆婆不講理，誰家男人掙錢多。偶有哪個嬸子要是看到我，就把拉呱的話題轉到我這里，什么心靈啊，手巧啊，聽話啊，能干啊，一大堆的好話都用在我這里。這時候，我娘也會因此開啟話匣子模式：“俺這閨女啥都會，我成天說，閨女孩子，驢打滾兒也得學。”

家務活兒對我來說不在話下，學習成績我也要名列前茅才行啊。其實，小時候的我是有考試恐懼癥的，不是怕考試進不了前三名，是怕比遠房二嬸家的芹子考得差。二叔比爹小幾歲，有兒有女，老大是兒子，比我大五歲，閨女也比我大一歲，那地位在家族里可比我爹高多了。娘呢，置氣似的硬要我在學習上領先芹子。所以，在學習方面我的日子可真不好過。記得那年我生了疹子，剛開始村里的赤腳醫生沒看出來，吃藥打針好多天也沒好。后來，眼睛里也出了疹子，只能請長假在家治療。眼看著要痊愈了，又趕上了流感，一來二去在家待了個把月。雖在家養病，卻不敢耽誤學習，誰料到期末考試考了第五名，即便是發了獎狀我也不敢回家，因為芹子第二。

家終歸是要回的，當年那清晰的畫面又浮現在我的眼前。我家是村口第一家，走到胡同口，通過棚子里冒出的玉米稈煙味我知道娘在棚子里攤煎餅。我靈機一動，像賊一樣偷偷地溜進大門，把書包放到東邊隔壁小棚子里，挎了半籃子玉米粒，拿著一根棍子就往外走。我打算用替娘去攆玉米粒來贖我那考不過芹子的罪。不巧的是，迎面碰到了回來的爹。“你干啥去？”爹這一聲問話可壞了大事。“嗯？放學了？發獎狀了嗎？考了第幾？芹子第幾？”娘這一系列問題根本不用經過大腦，早就掛在嘴邊了，只等時機成熟，這些問題就像冰雹一樣砸向我，讓我躲不及、閃不過。娘走出了煎餅棚子，期待的眼神死盯著我。我恨不得趕緊從那個讓人窒息的氛圍中蒸發，“發獎狀了！第五名！她第二！怎么了？”也許是長期以來的攀比恐懼吧，我鼓足了勇氣豁上了一般，一口氣回答了娘的問話，還反問了一句“怎么了”，我知道馬上要變天了，我決定迎接暴風雨的到來。其實，我早就習慣了娘的大吼大叫和哭哭鬧鬧，好像她也就這些本事，我決定不再害怕。可是，娘那次很反常，她很平靜，平靜得讓我覺得一切都靜止了，不對，那是死一般的沉寂。娘盯了我許久，爹也像被定住了。仿佛過去了一個世紀之后，面無表情的娘接過我胳膊上挎的籃子，毫不猶豫地把那半籃子玉米粒揚了個天女散花。然后，她脫下那身攤煎餅時穿上的破衣服，一聲不吭地走出了家門。“娘—娘—”她沒理我。

后來，爹把撒落的玉米粒掃起來倒在了雞窩里。我只記得爹跟我說了句“做飯吃飯吧”。再后來，娘回來了，她把墻上張貼的我多年來獲得的所有獎狀都撕了下來。爹不敢言，我也不敢。那天的晚飯是我做的，吃飯的時候爹和我都不敢吭聲。娘也好久沒說話，后來她往我的碗里夾了幾塊豆腐，娘說：“吃豆腐！吃豆腐有福！”也許，吃豆腐真的有福。我的淚像斷了線的珠子，一粒一粒地落在了碗里。那晚的豆腐一點兒也不好吃。

時間總是不緊不慢地過去，它才不管誰是誰非，不管你失去了什么，又得到了什么。也奇怪，沒覺得自己有多么勤奮啊，自那以后，每次考試我都比芹子優秀，一直到初中畢業，芹子也沒超過我。或許是娘夾的豆腐有著偉大的神力吧，我愿如此。

后來，我考上了師范。再后來，我成了顏莊名師。細想來，如果說我有一點點的樂學敬業，有一點點的自律自強，這都歸功于爹娘最無華、最虔誠的教育。做人啊，就要“長出息”，就要“爭口氣”。展望未來的路，不管爹娘與我同行到何方，我都會滿載爹娘的厚德與自強，向著光明的大道昂首前行！