海棠葉落（外二首）

梁小蘭

一片海棠葉落下來? 我已觀察它好久了

它是那最高枝上的一片葉

也是海棠果樹在這個冬天剩下的

唯一一片葉

無風的時候? 它安詳站著

像靜候某種東西

有風的時候? 它隨風搖擺

那樣子是歡愉的? 堅定的

我無比憐惜它那倔強的生命姿態

然而? 它還是落下來? 悄無聲息

我想起多年前? 一位長胡子老人

經過無數次病痛折磨? 枯瘦如柴

最后? 悄然而逝? 和這片葉子一樣

是的? 落地很輕

輕得還不如一片鴻毛

繁星之夜

有一些東西墜入海洋? 在你看到它之前

暮色每降臨一寸? 池塘里的蛙鳴

就少一些? 風一粒一粒地小

在小巷? 一個男孩

手拿吉他? 邊彈邊唱

他的知音是曲譜和弦上的余音

枯紅的山楂葉結了霜

一些人走進夢境? 就再也沒有出來

籬笆圍起的院墻內? 一只狗靜臥

燈光朦朧閃爍? 顛倒城市的安寧

天穹裂開一條縫? 群星比我先到達那里

我愛繁星? 也愛從眼前一晃而逃的松鼠

笛聲吹走一些事物

枝杈間? 一只蜘蛛打起了呼嚕

就在此刻? 時間剛剛消逝

父 親

父親摘了幾個青椒回來

母親埋怨他種得太多了

父親沒有說話

他又拎著桶

給他種的菜澆水去了

父親窮其一生都在土地上耕耘

他用泥土敘述自己的青春? 中年? 老年

雖然他也曾做過教師? 傳道授業解惑

雖然他也曾做過小販? 賣過豆角? 白菜

雖然他也曾當過廚師

蒸過大饅頭? 炒過大鍋菜

但終究還是以土地為生

在春天? 他掏大糞給玉米施肥

在夏天? 他花費幾天幾夜為小麥澆水

現在他老了

我同他談話

他耳聾了

過去他抽煙“吭吭”地咳

現在也不抽煙了

我想象? 他年輕時種豆? 割麥? 掰玉米

身手何其敏捷

等他歇息的時候

天空不說話? 草蟲不說話

而父親? 在風中微微顫動

像大地上多出的一個? 大大的土坷垃