這本“最美的書”，耗時共五年一刀刀完成

記者｜謝 喆

成千上萬刀的木刻繪本，“我給自己找了巨大的工作量”。

耗時五年，全由木刻一刀刀完成的木刻繪本，即便是個外行人，也忍不住感嘆這份“精雕細琢”的耐心和毅力。千刀萬刻完成的《夏天的故事》，近日榮膺2021年“最美的書”稱號，木刻版畫繪本的心血之作，可說實至名歸。

回到五年前，蒲蒲蘭收到兒童文學作家魏捷《夏天的故事》的繪本文字故事時，編輯們也未曾想到這個故事會醞釀這么長的時間；五年后，《夏天的故事》就像出窖的佳釀，首發摩點眾籌平臺，7 分鐘內完成了眾籌目標，最終眾籌金額達672.02%。打造這本“最美的書”的五年時間里，都有什么奇妙的故事？讓人震撼于木刻之美的版畫形式是怎么確定下來，巨大的工作量又是如何完成的？上線眾籌平臺的新嘗試，有什么不同于傳統渠道的驚喜遇見和挑戰？就讓我們跟隨作者和編輯的步伐，一起見證“最美的書”背后的那些奇遇。

“最美的書”，來自“騎虎難下”的嘗試

用木刻版畫的形式來表現繪本，并非是突發奇想。

“《夏天的故事》最開始便是一個體量和質量俱佳的繪本故事，魏捷老師寫作的文字故事本身就像為繪本的形式量身打造，只是閱讀文字，所有的畫面就浮現在眼前，一頁頁仿佛有故事發生的場景在流動，最難得的是其中體現出的純璞真實之感，一種一氣呵成富有真實情感的東西，沒有那種‘為兒童’的刻意做作和加工痕跡。”蒲蒲蘭主編李波告訴《出版人》。

這個動人的故事，讓李波堅定了要為他它找到合適的畫家，讓文字與圖像相互成就的決心。而這部繪本的圖畫一定要呈現出一種質樸的情懷，還原生活本身的面貌，駕馭自然山林味道的表達。正在這時，李小光進入了蒲蒲蘭的視野。

此前雖沒有完整地創作過一本兒童繪本，但李小光有著長期給兒童雜志插圖的經驗，也曾參與頗具紀念意義的《南京那一年》繪本的部分創作。李小光不僅是一名“學院派”出身的畫家，也是一個孩子的父親，他繪畫的技法、對兒童性和抒情性的表達都顯出了他足以駕馭這部繪本的實力。作畫者和編輯一拍即合，一支編創團隊由此“集結”。

打開《夏天的故事》，首先給讀者帶來強烈視覺沖擊的無疑是獨特的木刻版畫形式。即便是徹頭徹尾的外行人，也不敢輕易估量一本全由木刻版畫繪就的繪本所需要耗費的時間和精力。事實上，這本木刻打造的繪本也確實“磨”了五年時間。

精致而費力，并非編創團隊最初的構想。彩鉛、水彩等相對常見的媒材無疑也同樣適合于這個故事，對此李波表示，“蒲蒲蘭追求的狀態是，不強迫創作者用什么樣的方式去表現，但一定要是創作者認為最匹配故事狀態，也最得心應手的，把一個原本可能不屬于自己的故事化為自己的故事，由此畫得更加情感投入”。

李小光的版畫技法是有目共睹的，但礙于木刻版畫耗費的大量精力和情感投入，蒲蒲蘭的編輯團隊早先是“委婉地期待”，隨著圖文作者、編輯團隊的彼此討論，繪本創作的推進，作為圖畫作者，李小光自己也提出了想用木刻版畫這種與眾不同的表達形式，在嘗試著刻下幾幅看呈現效果后，眾望所歸的木刻版畫形式顯出一種蓬勃獨特的生命力，文字作者魏捷也表示愿意等待木刻版畫的“慢工出細活”創作時間。

“這就有一點騎虎難下了。”李小光調侃道，“一旦用這種形式，就只能往前走。刻印木版我就花了兩年的時間，要是讓我重新再來一次，我肯定是不刻了。”

這是一次任誰都“不愿再來一次”的木刻版畫繪制過程：木板每塊高20 厘米寬50 厘米厚3 厘米，共十八塊兒，要經過木板的打磨、草圖的拷貝、畫面的刻制、試印、修改、印制正稿等一系列工序，所有過程都要依靠手工完成。李小光會先用鉛筆線描的方式畫草圖，再用熱轉印的方式把圖像復制到木板上，開始一刀刀地刻制，刻完了再從木版印制到紙頁上。

在李小光看來，每一幅畫面對他而言都是一次全新挑戰，繪本里的每一頁都由成千上萬刀組成，從局部開始一點一點耐心地刻制，因為每一頁的畫面內容不同，所以創作者用刀、用線，黑白配合的組織方式都存在一定差異，尤其是很多畫面用了全景式的構圖，場景很大，包含的細節內容很多，要兼顧整個畫面的節奏構圖和這些細節，就需要李小光投入更多的心思。

“一張張一刀刀地耐心雕磨，還不能拋棄掉感知藝術表現的新鮮度，最后還要把它印制出來，確實是一個特別大的挑戰。”李小光說。

對照草圖，傳統黑白木刻的純粹圖畫語言屬實帶來了一種強烈的視覺沖擊感，一種質樸純粹的質感和表現力；另一方面，正因為木刻這種形式的特殊性，也帶來了許多驚喜的表現效果。木刻不像落筆確定的畫稿，有時候刻不準或者刻錯了，有時候多刻或少刻了，或許也會帶來一種意外的趣味，這些不可控和偶然的因素和最初的預設是不同的，形成一種缺憾的美。

夏天的采風故事

懷著貼近故事本身、加強團隊之間的互相信任和了解這兩個目的，編創團隊在2016 年的夏天一起實地到作家魏捷童年生活的小鎮，《夏天的故事》真實的發生之處——陜西漢中做了一趟采風之旅。而有趣的巧合是，這場采風本身也像一個夏天的故事。

漢中位于陜南，不似刻板印象中西北的荒蕪遼遠黃土高原，反而在層巒疊嶂、青山綠水的環繞中有一種近似于南方山地的面貌，只是山勢更為雄偉高闊；而編創團隊一行人到訪時，正是當地最熱的時候，李小光回憶，當時一出汗臉上就附上了一層厚厚的白鹽，身處“沸騰”的溫度中，眼見是盎然的綠意，《夏天的故事》繪本可說離不開這次夏天的采風故事。

為期4 天的采風之行，每一天都有滿當當的收獲。白天，編創團隊會一起上山，走到一些農家農舍里，小院的周遭環境、布局、結構、陳設的物件和花草……這些民俗風情和生活本真的樣貌，都在畫家的甄選和重新組合后成為了繪本畫面中真實生動的細節；晚上，是編創團隊“high到12 點都沒睡”的頭腦風暴時間，白天看到真實風景和物件生成的想法，此時需要討論如何落實表現，如何協調畫面，盡可能還原故事中傳遞出的真實的人和生活。

當技法卓越的畫者遇到這些觸動靈感、增補真實細節的人事和場景，山林的氛圍、農家的生活感、孩子的童趣……漸漸都在圖畫表現中各安其位，又能交織互動、彼此映襯。

采風對繪本留下的印記，李小光和李波不約而同地提到《夏天的故事》中尤為特別的一頁。這一頁講述的大致內容是搬家之前，屋子里空空蕩蕩，小女孩躺在床上。相比繪本中其他頁面平視的視角，這個跨頁是俯視屋頂的，通過一個透過的小窗戶看到房子里小女孩的視角，畫家通過塑造從屋頂透過窗戶看到屋里的一個場景，暗示著小女孩躺在空蕩的屋子里借天窗望到月亮，天一亮便要搬家的小心思。

夜晚的屋頂本是黑的，生長的瓦松卻開出一朵朵白花，在木刻生動有力的形式下，黑瓦只上白花的點綴，呈現出一種優美的詩意。而這個巧妙的小天窗設計和屋頂上開花的一朵朵瓦松，正來自于采風的真實觀察，是由原汁原味的生活狀態升華出真摯的情感。

給曾經和現在的童年一個禮物

事實上，“精雕細琢”出爐的《夏天的故事》不止是面向當下孩子的誠意之作，也足以引起遠離童年已久的成人們共鳴共情。文字作者魏捷和圖畫作者李小光是同一個時代生人，且都兒時在鄉村生活，再搬家到城里的經歷。他們都未曾忘記鄉土生活的那些平淡卻美好的日常，都未曾釋懷那份對鄉村生活的留戀。這就難怪李小光說：“《夏天的故事》既有著魏捷的自傳色彩，其實也是一代人集體記憶的凝結，像一個昔日童年記錄的見證。”

他也確實在圖畫中悄悄藏進了自己的童年。畫上的小女孩的衣服正是他姐姐兒時的打扮，畫中三個孩子的家庭結構也與他家中大抵類似，院子里的布局是以姥姥家為原型……孩子們玩的玻璃球、羊骨板、小弟弟身上黑貓警長的背心，無不印刻著一代人的童年痕跡；一花一草一桌一椅，都凝聚著畫家回望童年的眼光。他之所以愿意耗時五年一刀刀刻下這本《夏天的故事》，“也是在給自己遙遠的童年一個交代”。

經典的繪本，其實是面向所有人的，《夏天的故事》正具備著這樣的潛質。那份親近自然、野趣的生活向往，是一種覆蓋成人孩子的渴望和本性，這個帶有回憶性的故事，成人拿起來，或許會看到昔日童年的影子，看到那些難忘的天真純粹的時光；而自帶無憂無慮天性的孩子更愿意在山野中“撒歡”，投入到繪本中的山林世界里。《夏天的故事》也可以形成一種難得的互動，父母可以借繪本的故事講到曾經的童年生活，共讀的時光也變成了建立情感連接的過程。

而這份兼顧成人和孩子的禮物，在畫面的處理中也蘊含了許多文字未曾直言的巧思。在繪本第三頁，文字講到爸爸種出了一個比集市上販賣的都大的冬瓜，弟弟就對姐姐說，聽到冬瓜里有說話聲，是在開種子大會，要選出種子大王。圖畫里聽弟弟說話的姐姐正拿著水龍頭沖沾泥的腳，而沾泥的原因正是旁邊畫著的一大背簍草——去割草于是弄臟了腳；再看，為什么要割草的原因也在圖畫中——院子里幾只兔子正愜意地玩樂。圖畫里的很多細節串聯成一系列的線索，組成圖像語言，等待著讀者的關注解碼，進一步豐富整個故事的生活蘊涵。

新渠道的嘗試——眾籌

選擇眾籌渠道的首發，對蒲蒲蘭來說是一次全新的嘗試。為什么《夏天的故事》要上線眾籌平臺？一個重要的原因正是這本書具備著面向所有人的潛質，既有孩子會喜歡的野趣，也有打動成人的故事蘊涵。摩點的眾籌平臺顧客群中，一大部分是20 出頭的年輕人，這些人大多也有著離鄉打拼的背景，或許在每次回家時也有這樣的物是人非鄉情，或許在小憩的周末也喜歡奔赴自然放松自己，每個人都能在《夏天的故事》里看到自己的故事。

當然，版畫的形式無疑也是新穎獨特的。幾方因素加持下，初定為1 萬元的眾籌目標，在上線不到7 分鐘內就達成，到眾籌結束時，籌款已經達到了67202 元。這也證明了，繪本之美足以打動眾籌平臺上的群體買單。

對于眾籌新渠道，蒲蒲蘭也處于摸索之中。摩點平臺上的一個商品，通常會有一個配備的詳情頁，《夏天的故事》文案怎么寫？這個新平臺上的顧客關心的是哪些東西？不同的籌款金額檔位怎么設置？配套的贈品如何設計？隨著籌款金額的累積，每個階段的解鎖物件如何確定？這些基礎性的細節問題可以說是在一步步的探索中完善起來的。

就以“項目更新區”為例，《夏天的故事》上線平臺后，不是提前備好了一切物料，上傳完成后就靜待眾籌結束了；而是不斷需要去運營更新信息，比如分享夏天的采風故事，兩位作者老師在庫房為繪本簽名的記錄，宣傳海報為了盡善盡美修改的多個版本，眾籌金額到了新階段解鎖的新增品……這些“刷存在感”的更新，就像講述一個項目孵化完成的故事，以最廣闊的面向吸引“路過”的顧客戳進頁面。

負責營銷業務的蒲蒲蘭市場發行部曹楠提到，摩點眾籌平臺一個突出的特質就是互動性特別強。“它不像傳統電商，一本書銷售完成，讀者留下一個‘好評’就告一段落了。眾籌平臺上的用戶在支持了一個項目后，會很樂意參與到一本書、一件商品的‘出爐’的過程中來。”

從策劃到制作的每一個環節，這些用戶都愿意提出自己的想法，期待和平臺那方的策劃者、創作者對話交流，讓感興趣的項目真正“合心意”。其中有些人很專業，在留言中問到書的裝訂、紙張材質問題；有些人很積極，主動地提出解鎖贈品的建議；有些人很風趣，隔空與編輯和作者們對話說笑。

蒲蒲蘭期待的原創繪本創作形態、表現內容是百花齊放的，對新渠道的嘗試，他們也報以開放態度，只要書的形式和渠道有契合點，不妨多做探索。上線摩點眾籌平臺，讓《夏天的故事》找到了新穎的形式、美和讀者之間的共鳴點，進而變成了一部更吸引人的作品。或許我們依舊難以斷言什么樣的圖書就是適于眾籌渠道的，但通過與用戶的交流，總會有更多書能找到更好的銷售渠道，抵達更多喜歡它、適合它的讀者手中。■