我想這就是文學的力量

記者|張競艷

“文學照亮了他們幽微的人生和平淡的生活，我想這就是文學的力量，于作者，于生活中的我們，在靜水深流的日常中，給我們一點堅實的希望，微茫卻又不可或缺。”

近日，“2021 年度中國郵政發行百強榜”發布，上榜的56 種期刊竟沒有一本純文學期刊。文學圖書市場同樣遭遇寒流。開卷監測數據顯示，近五年文學市場的同比增長率一直呈現下降的趨勢，2020 年文學圖書市場較2019 年相比，降幅14.97%，碼洋比重已經低于9%。

文學，在這個時代還有力量嗎？

對于這個問題，文學編輯劉叢的答案無疑是肯定的。雖然市場環境不容樂觀，她策劃編輯的“芳華說”系列圖書，卻幸運地得到了媒體好評，在當當網獨家首發也取得了不俗的成績。目前《故事識別》一直穩定在當當文集新書熱賣榜的12 名左右，《新貴》穩定在小說熱賣榜的17 名。

這難道還不夠美好嗎？

2021 年9 月，“芳華說”出版后，作為責編的劉叢很高興地給久未謀面的朋友們寄去新書，“像是遞去我們的消息：看，這是我們的新書，見書如面”。入行以來，劉叢編輯過不少文學圖書，但做系列圖書還是第一次。這套山東畫報出版社重磅打造的文學品牌書系，已出版了張怡微《故事識別》、項靜《清歌》、周婉京《新貴》和祁媛《黃蝴蝶》四部作品，后續還會繼續推出新作。

《故事識別》原本是《新腔》的續編，是復旦大學創意寫作MFA 專業碩士生導師張怡微以小說創作者和創意寫作教學者的視角，對自己多年工作及學習的追蹤躡跡，是閱讀的后見之明。《清歌》是青年評論家項靜以自己的故鄉傅村為創作對象的短篇小說集。作者寫了這個空間中身份比較特殊的人，比如鄉村醫生、老人、犧牲的老兵、電影放映員、鄉村教師等。這些小說中的“他們”是一個未名的群體，有時見風使舵，現實勢利；有時候又溫情脈脈，牽涉著說不清楚的情緒。香港青年文學獎得主周婉京試圖在《新貴》中描繪一種新型人群，他們身上體現了中國社會濃縮的巨變。《黃蝴蝶》是80 后作家祁媛的最新中短篇小說集，收錄了《除夕》《黃蝴蝶》《夜里的彩虹》三部中短篇小說。這幾篇小說中的主人公常常是一個人獨處的狀態，他們獨自生活，獨自行走，獨自做夢，相比跌宕起伏的情節，作者更注重整個小說意象上的“陌生感”。

“芳華說”的選題策劃著眼于女性作家的作品，尤其是80 后90 后的作家。“為什么要強調女性作家、女性文學呢？是因為在女性文學里，有普遍被忽略的女性視角、女性感受和女性立場。文學需要一個觀察者，而一個女性觀察者帶給讀者的視角是不同的。我們希望通過這個角度，能引起讀者對青年女作家的關注。但這只是一個角度，我們更希望讀者看到她們的文學創作和表達，而不是被標簽化、被定義。”劉叢說。

從書名到封面設計，“芳華說”每一本書都經過了作家、編輯和美編的不斷打磨。其中，《清歌》在2019年初時就已簽訂了合同，同時作家開始創作，來回定稿和再定稿，寫作方向和人物體例也經歷了幾次的校正。據劉叢介紹，“第一稿的封面也是另一番風格，但最終我們確立了‘芳華說’文藝、清新的裝幀風格，小精裝，方便攜帶。這套書總體來說是符合我們設想的。因為我們關注的這些女性作家是活躍在文壇上的純文學作家，無論小說或散文，都代表了她們的創作方向和生活狀態，展示了不同的女性寫作特點和方式，她們以文學的觀察做著自己熱愛的事情，這是美好的，希望這套書也能帶給讀者美好的感覺”。

緩慢而堅定地生長

在四本書中，最打動劉叢的是張怡微的《故事識別》，這本書同樣經過了一段時間的“等待”。作者在后記中寫道：“這是我們的第六次合作。之前的每一年，幾乎都是愉快的，在這個出版不易的時代，得益于某種奇妙的‘緣分’，我十分珍惜。”劉叢告訴記者，“因為這本書講的是文學經典閱讀和散文書寫，有時書中講到的一些書籍和電影跟我以前的閱讀和觀影經驗相契合，就比較能戳中內心”。《故事識別》中有一篇《幸福是一條上坡路》是講角田光代的小說《坡道上的家》，張怡微提出一個問題：你的小孩不夠完美怎么辦？由于女性獨特的敏銳，教養子女若按照他人需要的意義、愛和認同，女性既無法確認自己作為“人”的意義，也無法感受到“完美小孩”與自己情感層面的聯結。作為一名媽媽，劉叢對這些話深有感觸。“在教育孩子和處理家庭瑣事中，女性其實非常需要家人的認同和愛，但最關鍵的是需要自我意義的認同，女性自我認同上出現問題，出現家庭戰爭的幾率會更大。結尾說：幸福永遠是一條上坡路。通往幸福的道路雖然是上坡，但還是要走的。”劉叢相信讀者們也會和她一樣，從這套書中得到啟發。

有一次，有人曾經問她：你讀這些小說有什么用嗎，能解決你的什么實際問題嗎？“我想了想好像并沒有。那么，文學是否就是脫離生活的呢？我的答案也是否定的。”

項靜在《清歌》中描寫了一個幾近消逝的傅村，作者在后記中寫道：“記憶越來越空疏，但生活本身一定是扎實的。我只能使用虛構的工具，去填補記憶空白，我想用一種綿密的語法去表現那里的生活——物質、人情和農耕社會的日常……它是一個行將消失的空間，我期望他們在其他地方還有重新聚集的可能。”劉叢將這個“其他地方”理解為文學的空間，“是文學給了這些人以文學形象，也可說是文學照亮了他們幽微的人生和平淡的生活，我想這就是文學的力量，于作者，于生活中的我們，在靜水深流的日常中，給我們一點堅實的希望，微茫卻又不可或缺。”

“不切實際，敏感多思，淡泊名利”，劉叢用這幾個關鍵詞描述了自己眼中的文學編輯，“做文學編輯最大的難處就是市場，在童書占據市場主流的現實下，出版文學書在一定程度上有賴于編輯的文學情懷”。

雖然做文學編輯難，但劉叢卻比較鐘意這種沉靜不喧嘩的精神追求。“我很喜歡紀錄片電影《人生果實》中的這句話：風吹落了枯葉，枯葉滋潤了土壤，土壤幫助了果實，緩慢而堅定地生長。這種人生的篤定和歷久彌新是在日復一日的勞作與熱愛中淬煉而成，寫作與出版同樣需要這樣的堅持與孜孜不倦，緩慢而堅定地生長。”■