荒誕的局中人

文｜禾 刀（書評(píng)人）

阿乙 著譯林出版社出版：2021年8月定價(jià)：58.00元

生活就是一幕幕形色各異的荒誕劇。許多人也包括我們自己常常自以為聰明地茍活，可一旦有機(jī)會(huì)跳出原來(lái)的生活迷城，往往陡然會(huì)發(fā)現(xiàn)先前的生活是多么地荒誕不經(jīng)。

《騙子來(lái)到南方》是作家阿乙全新創(chuàng)作的中短篇小說集，共收錄十三篇小說，分為中篇、短章、短篇、寓言、故事新編五種形式。第一次讀阿乙的書，最大的印象是故事荒誕離奇，如果不是一再咀嚼，很難領(lǐng)會(huì)其中內(nèi)涵。

書名取自這部小說集的重頭戲。在這個(gè)故事里，一位其貌不揚(yáng)的商人唐南生憑借一個(gè)無(wú)中生有、荒唐透頂?shù)泥孱^，外加三寸不爛之舌，便輕輕松松將內(nèi)陸那個(gè)不太引人注意的小城——紅烏人的財(cái)富其實(shí)也是命運(yùn)一網(wǎng)打盡。唐南生的騙術(shù)算不得高明，但人們識(shí)破他的騙術(shù)后不是立即將其扭送至司法機(jī)關(guān)，而是出現(xiàn)了奇怪荒誕的一幕：一些人反而害怕唐南生死了，因?yàn)橹挥兴钪切┵~還在，哪怕那些賬根本沒有償還的可能。這背后其實(shí)還隱藏著一個(gè)見不得人的邏輯，即一些人指望唐南生通過類似或別的騙術(shù)，再騙別人的錢，從而有錢償還紅烏人特別是他們自己的本錢，至于誰(shuí)再上當(dāng)受騙，似乎不在他們的考慮范圍之內(nèi)。

在局外人看來(lái)，這樣的想法無(wú)疑天真得近乎愚蠢，也自私得令人憤怒。只是在唐南生這里，騙誰(shuí)都一樣，沒有理由單單為了償還紅烏人的錢再費(fèi)盡周折去重復(fù)自己那低劣的騙術(shù)……難道還得指望騙子挽回所謂的誠(chéng)信？極其可悲的是，類似的騙術(shù)并沒有真正消亡，時(shí)至今日，從一般電信詐騙到網(wǎng)絡(luò)詐騙，再到動(dòng)輒數(shù)億的非法集資案仍舊屢見不鮮，上當(dāng)者中既有花甲老者，也不乏以智商著稱的知識(shí)分子。何以至此？與其說騙術(shù)在更新?lián)Q代，不如說人們的貪婪與自作聰明的“劣根性”仍舊在原地踏步。

從整部小說集來(lái)看，阿乙寫的這些故事不是底層生活的掙扎，至少筆者更愿意將這些故事歸結(jié)于諷刺這個(gè)社會(huì)普遍存在的浮躁、荒誕、僥幸、自私與迷茫。

《賄》的故事十分有趣。用當(dāng)下時(shí)髦的話說，她本來(lái)手里握有一把好牌：家庭背景好，自己顏值又高。按理說，這樣的姑娘不愁嫁，偏偏是，這副好牌生生砸在她自己手里。賄的結(jié)局其實(shí)早已注定，因?yàn)樗冀K對(duì)人生另一半的標(biāo)準(zhǔn)并沒有一個(gè)明確概念，她始終看到的是別人的缺點(diǎn)，歲月就這樣從她的指間匆匆流走，直到花容失色。讀完賄的故事，細(xì)細(xì)品味，覺得這更像是時(shí)下剩女現(xiàn)象的寓言。在這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，在男多女少女性資源搶手的今天，可剩女現(xiàn)象似乎愈演愈烈，這不能不令人稱奇。

《想學(xué)魔法的孩子》則給人提供了另一種帶有某些試驗(yàn)性的思考。那個(gè)一心渴望擁有超出常人神力魔法的小孩，歷盡千辛萬(wàn)苦完成了任務(wù)，到頭來(lái)卻成了別人的刀下鬼。一心歪門邪道，縱使一時(shí)占點(diǎn)便宜，假以時(shí)日，葬送的很可能是自己……人生之路并沒有捷徑。

與其他故事相比，《生活風(fēng)格》的故事更顯完整，前后呼應(yīng)也更顯貼切。故事中的畢癸丑潘學(xué)富是一對(duì)鰥夫鄰居，生了四個(gè)兒子的畢癸丑滿以為兒多可以養(yǎng)老，后來(lái)結(jié)局，自己變成了潘學(xué)富女婿闕春生手里的進(jìn)口黑牛肉。更諷刺的是，畢癸丑的肉身甚至被他的兒子宰了一刀，對(duì)此，“闕春生自我安慰道，‘兒吃爹肉，不上當(dāng)’”。

表面看這是個(gè)孝道的故事，可仔細(xì)一想，更像是對(duì)時(shí)下“啃老”現(xiàn)象的辛辣控訴。畢癸丑的四個(gè)兒子各有千秋，可畢癸丑連一塊肉都難吃上，最終兒子還在他身上割了一刀，甚至嫌割得太少，這是多么地諷刺，這也是對(duì)中國(guó)“生兒防老”陳舊傳統(tǒng)的深刻痛擊。

不知什么時(shí)候起，社會(huì)上彌漫起“啃老”現(xiàn)象。“啃老”人群中既有一般年輕人，也有高知群體。需要指出的是，啃老族現(xiàn)象并非中國(guó)所獨(dú)有。記得日本NHK 電視臺(tái)特別節(jié)目錄制組在上世紀(jì)九十年代曾制作專題節(jié)目《無(wú)緣社會(huì)》（2014 年3 月，上海譯文出版社），其中就曾提到一些日本年輕人遠(yuǎn)離社會(huì)，長(zhǎng)期蝸居父母居所，依靠父母僅有的養(yǎng)老金勉強(qiáng)度日。《剩渣》中的那位年輕人雖然算不上啃老，但不學(xué)無(wú)術(shù)，生存能力幾近于零，被人吸盡陽(yáng)氣后終只剩下奄奄一息的皮囊。

作為一名曾經(jīng)的警察，由于工作的原因，阿乙可能比一般人更能參透人性中的弱點(diǎn)。他的小說中經(jīng)常會(huì)設(shè)置一些危機(jī)或者誘惑背景，如《大壩》中的洪水、《騙子來(lái)到南方》中的騙子、《剩渣》中的“廢人”等，以此去觸碰人性中最為軟弱的部分。

眾所周知，社會(huì)是復(fù)雜的。一方面，正因?yàn)閺?fù)雜和多樣化，社會(huì)才可能在多種力量作用下，奮力前進(jìn)；另一方面，復(fù)雜和多樣化常常會(huì)給人們帶來(lái)無(wú)盡的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。人生從來(lái)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，社會(huì)是人性的試金石。面對(duì)危機(jī)和誘惑，我們常常會(huì)陷入這樣的誤區(qū)，很容易相信不存在但也許非常動(dòng)聽的謊言，卻難以愿意接受直白但殘酷的現(xiàn)實(shí)。《騙子來(lái)到南方》中唐南生的騙術(shù)并不難識(shí)破，但人們特別是精英群體也加入其中，說白了，還是誘惑與自以為聰明的心理在作怪。

阿乙的好友孫一圣在談到阿乙的創(chuàng)作時(shí)，提到阿乙前不久曾在朋友圈分享了這么一句話：“這兩天想到加繆的《局外人》。一個(gè)叫默爾索的人，最終獲判死刑，和他在母親葬禮上沒有出眼淚有關(guān)。——輿論批斗，于斯為盛。”孫一圣這里借加繆的存在主義，是想以此烘托阿乙的寫作技巧。不過，筆者的閱讀體驗(yàn)倒是覺得，阿乙作品試圖闡釋的，或許正是“局外人”這三字的本義。

所謂旁觀者清。我們每個(gè)人都是社會(huì)的局中人，面對(duì)眾多信息匯聚的噪聲，我們有時(shí)確實(shí)難以明辨是非。如何跳出局中人身份，以局外人視角去審時(shí)度勢(shì)，這對(duì)每個(gè)人都可能是不小的考驗(yàn)。當(dāng)然，重中之重的前提或是，我們還有必要學(xué)會(huì)拒絕誘惑、拒絕自欺欺人。

因?yàn)闆]有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，阿乙的文學(xué)語(yǔ)言此前曾為一些評(píng)論者詬病。此番讀了這本小說集，筆者倒是覺得阿乙的文學(xué)語(yǔ)言頗具特色，本書中就常常會(huì)爆出一些驚世駭俗之語(yǔ)。在寫到那位表妹的臃腫身材時(shí)，阿乙的文字是如此腦洞大開，“因?yàn)榈厍蛞Γ繉尤舛纪鲁翂嫞@得扁塌”；而在《大壩》中，他對(duì)人們心理的刻畫更是細(xì)致入微，“如果有人反駁或質(zhì)疑，就會(huì)有人怒斥：‘潰壩了對(duì)你有什么好處？！’”，人們之所以這樣，是因?yàn)樗麄儭皩?duì)新生活充滿恐懼。為此，他們寧愿和謊言結(jié)下牢固的盟約”；壓軸之作《騙子來(lái)到南方》中寫人們對(duì)唐南生的信任，“就跟有很深很深血緣似的。感覺手上有點(diǎn)錢，放他那，比放自己手里更安全”……只有生活的足夠沉淀，才會(huì)有閃光的結(jié)晶。■