“北京時間之母”葉叔華

●文/阿楓

本文主人公

她是中華人民共和國首位女天文臺臺長，第一位擔任國際天文學聯(lián)合會副主席的中國科學家，被國際同行親切地稱為“Madam Ye（葉女士）”；她的名字與“北京時間”緊密相連。她就是中科院院士、上海天文臺研究員葉叔華。

“宇宙是如此浩瀚，人在宇宙中是何等渺小。我要用有生之年，為人類多做些好的事情。”這是葉叔華對科學和國家做出的真情告白。

帶領中國精確度躍居世界領先地位

1927年，葉叔華出生于廣州一個清貧的牧師家庭。年幼時，品學兼優(yōu)的葉叔華經歷了日本侵華戰(zhàn)爭，飽受顛沛流離之苦。她輾轉來到當時的廣東連縣求學，一個大通鋪就讓她覺得很好了。她說：“經歷過戰(zhàn)爭的人，更知道強國意味著什么。”

1950年暑假，大學畢業(yè)后的葉叔華與人生伴侶程極泰，從香港到南京紫金山天文臺求職。那時的葉叔華說：“天文是浪漫的。”她的浪漫有和程極泰因天文結緣的愛情，也有天文學的璀璨星空。

令葉叔華沒想到的是，當時天文臺只招男不招女。這對初入社會的葉叔華來說無疑是一個打擊，但倔強的她沒有退縮，她寫了封長信給老臺長張鈺哲，陳列了她可以勝任這份工作的五大理由。臺長被葉叔華的執(zhí)著和追求感動，葉叔華繼而進入南京紫金天文臺，被分到天文臺所屬的上海徐家匯觀象臺工作。

第一份工作就是觀測天文，要幾個人輪班倒，白天晝夜不間斷地觀測。冬天為了保證室內外溫度一致，就得打開觀測室頂棚和窗戶。南方的冬天濕冷，哪怕沒有風，幾個小時在室外，手指也凍得僵硬；夏天蚊蟲多，一個勁兒地叮咬，也只能忍受。辦公條件艱苦，沒有地方吃飯，她就把報廢的汽油桶當成餐桌，伏在上面吃午飯。而每日重復性的觀測更讓人感到異常乏味。但是，隨著時間不斷推移、工作不斷深入，葉叔華在枯燥的數(shù)字記錄中，逐漸理解了這份天文工作的意義。

1958年起，徐家匯觀象臺深感精確的時間對人們日常生活和國家發(fā)展的必要性和迫切性，便著手籌建我國自己的世界時綜合系統(tǒng)。當時，世界上最精準的兩個時刻系統(tǒng)，一個在法國，由39個天文臺聯(lián)合組成；另一個是蘇聯(lián)建的，有17個天文臺做支持。而我國當時能用的天文臺不足人家的零頭，南京紫金山和上海徐家匯幾乎就是全部。葉叔華受命帶領團隊反復試驗、校準，攻克數(shù)學模型難題，在全國天文機構增設天文測時，歷時6年，建立了我國獨立測算的世界時。

通俗地說，如今我們所使用的北京時間，就是葉叔華團隊當時校準的成果。這年她才32歲，就帶領我國世界時測時精確度躍居世界領先地位。

多年后，葉叔華勝任天文臺臺長，受邀到法國交流，臨別時，異國同行為她祝酒，“為女臺長干杯。”葉叔華說：“希望幾代以后，男臺長與女臺長一樣多。”

首位主持國際天文計劃的中國科學家

20世紀70年代初，剛恢復工作的葉叔華一回城，就去積灰的圖書館翻看外國天文學雜志，她急于知道外國同行這幾年到底在做什么。她無比痛心地了解到，1966年到1976年這10年，國內天文學研究幾乎停滯了，世界技術卻日新月異，進步了好幾個量級。于是，葉叔華鎖定了甚長基線干涉測量（VLBI）。第一步需要建造25米的射電望遠鏡，她去電子工業(yè)部申請，只找到一名處長。說明來意后，這名處長直截了當?shù)卣f：“不行！”葉叔華不肯放棄，她在處長的辦公桌前站了15分鐘，最終見到了副部長，得到了支持。

之后，VLBI在中科院立項。1983年，在葉叔華帶領下，上海天文臺在第一研究室建立了射電天文研究小組，從事VLBI技術的研究。1990年，天空中有一顆小行星被命名為“葉叔華星”，這是國內第一顆以女性名字命名的星星。正如一顆閃耀的明星，葉叔華的成就與精神在時間長河中熠熠生輝。

有人問葉叔華：“您跟星星打了一輩子交道，您有特意觀測過這顆行星嗎？”“我不在意這些。我只知道每個人把自己的工作做好，就是一份很珍貴的貢獻！”這是葉叔華的回答，也是她懸掛在自己辦公室的座右銘。

2005年7月，葉叔華為了爭取更廣闊的國際合作空間，準備前往美國參加“國際大地測量與地球物理大會”。但在這個節(jié)骨眼上，她的丈夫程極泰不小心摔斷了股骨頭，急需進行手術治療。

是留在家中照顧丈夫，還是去美國參加會議？葉叔華陷入兩難境地。程極泰深深明白葉叔華此行的重要意義，他鼓勵葉叔華不要放棄美國的會議。葉叔華咬著牙狠了狠心，請求醫(yī)生提前做手術，然后將老伴委托給同事照料，而她則帶著復雜的心情登上了飛機。

要知道，那次國內給的研究經費不足，參會的經費還是由一位美國華裔贊助的。結果這位華裔的飛機延誤了，大家還一度擔心無人付費，十分尷尬。好在提前預訂，餐食都已備好了，這才有驚無險。

會上，葉叔華陳述時，遭到很多人質疑，甚至還有人當面反對，他們不信任當時的中國能牽頭搞天文研究，更不相信帶頭人還是個白發(fā)蒼蒼的老太太。葉叔華幾乎每天都在平息這些充滿偏見的反對聲。那時，天文學在她眼里，早已不只是初識的那片璀璨星空的浪漫，但她說：“不浪漫的事情，也需要全情投入，一旦你知道它的價值。”

對事業(yè)，葉叔華永遠都在拼盡全力，對丈夫和兒子，她只得把歉疚放在心里。家里收藏最多的是石頭，這都是葉叔華出差從各地帶回來給兒子的禮物。

不是因為兒子喜歡這些，而是她常年出差在外，總想著給兒子帶點東西做紀念，一工作就忘了買禮物，于是臨行前就從地上撿塊石頭、拾根樹枝、帶片樹葉，這些都成了給兒子的禮物。這些年下來，她評價自己：“我是家里的‘大壞蛋’。”

但令人欣慰的是，在那一次“國際大地測量與地球物理大會”上，葉叔華提出的國際合作項目計劃得以通過。2008年，該計劃在上海啟動，20個國家和地區(qū)參與其中，中央局總部設在上海天文臺，首屆主席則由葉叔華擔任。這是第一位由中國科學家主持的國際天文合作計劃。

那一年，葉叔華已81歲高齡。那段時間，她每周都去現(xiàn)場查看，一旦有什么需要協(xié)調的，她也當仁不讓。中午去食堂排隊吃飯，別人問她：“您為什么不找個年輕人幫你打飯？”葉叔華笑道：“他們不知道我喜歡吃什么。”她的日常生活也十分簡樸。家里的沙發(fā)還是20世紀80年代的，同事們都說應該換一個，她卻說，“很好啊，我們還能坐，能用就用。”有記者臨時采訪她，她指著身上的襯衫說:“這是我?guī)啄昵霸诔勤驈R小店買的，好幾件衣服一起，很便宜，夠我穿很多年。”

現(xiàn)任上海天文臺臺長洪曉瑜說：“葉叔華總是很真誠、很用心地對待他人。以前有比較好的朋友要送走的時候，她會送到機場。在對方辦理完登機手續(xù)后，一直要到對方走進去看不見了，安全了，她才會離開。”

正是因為葉叔華以誠待人，把外國合作者也當作朋友來看待，所以她在中國乃至世界天文界的威望都非常高。

終生把天文當成一輩子的浪漫事業(yè)

葉叔華潛心于天文事業(yè)研究的同時，也是一名熱心社會科普事業(yè)的“志愿者”。她經常在百忙之中抽出時間為青少年學生指導科學實驗活動，做科普報告，在廣播和影視媒體上講課，并參與編輯了新版《十萬個為什么》等科學普及著作。

她常說，科學工作者自身就是科普的最大受益者，自己從一張白紙到成為天文學領域的專家，也是受到大量天文科普作品的啟發(fā)和影響。

“如果把科學家的工作認為是380伏的電壓，而普通大眾只能接受220伏，那么科普工作就是要把380伏電壓轉換成220伏電壓，讓普通大眾都能接受科學知識、提高科學素養(yǎng)。”葉叔華說，“青少年進行科普更大的意義還在于培養(yǎng)未來的科技人才，因為創(chuàng)造力在青少年身上。”

2019年3月，古稀之年的葉叔華和一群青少年到漠河觀測日全食。因途中受了風寒，葉叔華突發(fā)高燒，為了不讓孩子們失望，她仍然堅持出席最后一晚的聯(lián)歡會，并且滿面笑容地跟大家講話。她形象地講述了時間的重要性：孫悟空拜師學藝，師父讓他三更去房間，他便靠數(shù)自己呼吸，計自己脈搏來估算時間。

兩年后，有一位年輕的天文工作者對她說，“葉先生，您知道嗎？就是因為那次和您一起去漠河，親眼見證了日全食的整個過程，我被浪漫的天文魅力和您專業(yè)有趣的講解深深感染，才從此決定了自己未來要走的路。”

作為一座國際化的大都市，上海一直沒有一座天文館，是壓在葉叔華心里40多年的一個結。在她和一些科學家持之以恒的推動下，上海天文館終于在2021年夏季正式開館，今后將成為天文科學普及和教育的重要場所。

上海南丹路80號，上海天文大廈里，有一間看似普通又不普通的辦公室。普通，在于它簡潔有序的陳設；不普通，在于門口那塊牌子上的兩個字“院士”。這里就是葉叔華的辦公室。她埋頭在十幾摞書后，不戴老花鏡，伏案閱讀科技文獻，泰然自若，沉浸在自己的世界。而今，疫情防控沒有給葉叔華的生活帶來太多影響。各行各業(yè)復工復產之后，她如常每天9點來辦公室工作。她的身體依然硬朗，思路依舊清晰。

在葉叔華心里，天文是一輩子的浪漫事業(yè)，她希望讓更多的人了解這份浪漫。她說：“天文有助于拓寬一個人的世界觀宇宙觀。宇宙如此浩瀚，人只是滄海一粟，每一個人作為獨立的存在，都應該珍惜自己短暫且唯一的生命。在有限的時間和空間里，盡可能地去做一些事情，做有價值的事情。人啊，總難免會遇到各式各樣的不如意，但與浩瀚的宇宙相比，這些真的微不足道也！”她囑咐年輕人：“一定要努力學習，只爭朝夕。現(xiàn)在是科技發(fā)展日新月異的時代，稍不留神，機會就會溜走。身為科學家，我總要在有限的時間里多做一些于國于民有意義的事情。”

2021年7月20日，反映“北京時間之母”葉叔華典型事跡的紀錄電影《星河一葉》首映式在上海科學會堂舉辦。在影片中，葉叔華院士的人格魅力、科學精神和家國情懷，都展現(xiàn)出震撼人心的磅礴力量。她始終懷著對科學事業(yè)的強烈熱忱和對國家科技強盛的無限渴盼，以永不放棄、堅韌執(zhí)著的精神攻克諸多難關。

正如葉叔華所說，“我要想做一件事情，我是會奮不顧身的。”這或許能夠從一個側面解釋，為何她可以一次又一次以前瞻視野，調度多方資源解決復雜問題，最終迎來重大突破。

如今，葉叔華還有一個愿望。希望能在太空放兩個30米口徑的射電望遠鏡，在深空開展精密低頻段射電觀測。空中的兩個射電望遠鏡一旦與地面上的SKA和FAST形成響應與配合，也許將為人類探索宇宙奧秘帶來更大的驚喜和變革。

宇宙的生命是無極限的，而94歲的葉叔華，依然浪漫又年輕。