《茶在中國》：刷新對茶的認知

林瑋

茶不同于一般餐飲，它具有強烈的文化意味，這是常識。在中國，即使不喝茶的人，也知道茶分等級，上品極妙，飲之比仙。可要追問這觀念從何而來，估計沒有幾個人能說清楚。說到茶葉的好壞貴賤，無非茶葉品牌、產地，略懂者能說出湯色、回甘、生津，精通者可以談香型、葉底、條索。只是這些都只是物理層面的東西，與討論白菜的優劣差不多。何以唯獨“茶”能引申出深厚的文化底蘊，乃至使人喝了有“乘此清風欲歸去”之感呢？

無論是物理層面品評茶，還是一般泛泛而論的茶文化，坊間此類圖書極多。可真要追問一個“為什么茶獨貴”的緣由，沒有一點鉤深索隱的本事，還真回答不出來。而有這種本事的人，又常好標新立異，加拿大新漢學家貝劍銘的《茶在中國》，就使茶史呈現出異樣的色彩。

“神農嘗百草，一日遇七十二毒，得荼而解之。”這一記載在《神農本草經》上的故事，是中國人耳熟能詳的傳說。至今茶史寫作，仍多以此為開篇，認為“荼”字就是古代“茶”字的寫法。可是，貝劍銘用《詩經》《楚辭》等文獻告訴我們，“荼”這個字在當時確有可能指今天這種木本植物的“茶”，但更可能的是指草本植物的“苦菜”。也就是說，“茶”的概念絕非自古以來便清晰如今。它從一開始用作與蔥、姜等一塊兒熬粥的食材，轉而成為今天我們所知的清淡典雅的飲品，這中間走過了一段極為復雜的道路。而這條路的關鍵環節，則發生于唐代。

茶在唐代的最大之事無疑是陸羽《茶經》的問世。反駁貝劍銘者，大概也會援引《茶經》，說明古代早已有茶。而貝劍銘卻認為：“我們無法每一次都確切地斷定陸羽收集的唐以前的資料指的是什么植物或飲品，但我們可以肯定，他希望這些材料被理解為指涉茶”。因此，“最明智的是把茶視為唐代的發明，承認茶的史前史是一段不可能復原的故事”，而那種把神農作為茶祖的想法，只是一個宗教維度的點金術。

拿宗教與世俗的競爭來說，好茶極貴，茶商多富，而茶的文化意味則是“物以稀為貴”這一經濟常態背后的重要推手。貝劍銘說，“許多珍稀、昂貴的名茶都生長在寺院內外”“為其他財路有限的尼庵等地方提供了有吸引力的收入來源”。這顯然是文化之于商品的附加值理論在中國茶史上的最好證明。

茶是復雜的，而正是在對這些紛繁的茶文化之辨析中，貝劍銘得出了結論：世間流傳的關于茶的觀點—它是健康、靈性、珍貴、雅致的飲品—不是從天而降的，茶的文化和宗教意義不是天賦的，而是被人賦予的。