苦菜與黃土地

呼凱亮

一天，我正在看電視劇《大秦帝國(guó)》，劇中屢次出現(xiàn)的苦菜把我?guī)Щ亓诉b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)?？嗖艘步锌噍げ耍巧Ξ惓ｎB強(qiáng)的一種野菜。春天，不論是田里，還是荒草堆里，只要有陽(yáng)光和雨露，它就會(huì)竄出頭來(lái)。

我出生在黃土高原上的一個(gè)小山村里。小時(shí)候，冬天的蔬菜是非常單調(diào)的，只能吃大白菜和耐存儲(chǔ)的土豆、紅薯、白蘿卜。當(dāng)然，北方人冬天還會(huì)做酸菜吃。

漫長(zhǎng)的冬天終會(huì)過(guò)去，春天總會(huì)來(lái)臨。春暖花開(kāi)后，父親就要種土豆了。沒(méi)吃完的土豆大部分會(huì)作為種子種到地里去，而大白菜也快吃完了。

春天正是蔬菜青黃不接的季節(jié)。而這時(shí)，田間地頭一棵棵綠油油的苦菜冒了出來(lái)。這苦菜可真是及時(shí)雨啊。吃膩了土豆和大白菜的哥哥、姐姐經(jīng)常帶著我去挖苦菜。說(shuō)是挖苦菜，其實(shí)就是拿著一把小镢頭，在苦菜的根部輕輕一刮，就把苦菜放倒了。在比較松軟的地里，手捏住苦菜的根部輕輕一拔，就可以把苦菜連根拔起了。

挖苦菜后，第一件事就是揀苦菜。我們只要鮮嫩的枝葉，根和老葉全都不要。揀完苦菜，我們就把苦菜放進(jìn)水中淘洗。在清澈的井水中，苦菜顯得越發(fā)青翠欲滴了。

野生的苦菜和人工栽培的苦菜是不一樣的。人工栽培的苦菜葉子更寬大、更肥美，沒(méi)有那么苦。而野生的苦菜是非?？嗟?，必須經(jīng)過(guò)處理才能入口。

母親把水燒開(kāi)，把洗干凈的苦菜倒進(jìn)鍋里煮。一會(huì)兒，鍋里清澈的井水就變成綠色的了?？嗖酥蠛靡院?，母親把苦菜撈起來(lái)，放進(jìn)冷水中浸泡。經(jīng)過(guò)沸水的洗禮和冷水的浸泡，苦菜就一點(diǎn)兒也不苦了。

從冷水中撈起苦菜后，母親用雙手把苦菜捏成一個(gè)個(gè)圓球，去除掉多余的水分，放進(jìn)盤(pán)子里，撒上鹽、蒜末、生辣椒面等調(diào)味品。然后她在鍋里倒油，等油冒起青煙的時(shí)候，就把油澆在苦菜和調(diào)味品上，盤(pán)子里的苦菜會(huì)發(fā)出吱吱吱的聲音。經(jīng)過(guò)攪拌，一大盤(pán)子美味可口的涼拌苦菜就做好了。我們幾個(gè)人就開(kāi)始狼吞虎咽了。每次，我們都能把涼拌苦菜吃得一干二凈。苦菜可能還有別的吃法，但在我們陜北那一帶，涼拌苦菜是最主流的吃法。

一代代秦人深愛(ài)著那片厚重的黃土地，而黃土地也深愛(ài)著它的孩子們！苦菜就是黃土地母親給予孩子們的饋贈(zèng)。這份饋贈(zèng)是非常豐厚的。沒(méi)有人能說(shuō)清楚黃土高原有多少溝壑，但是幾乎每一座山、每一條溝里都有苦菜。苦菜不只是春天才有，夏天和秋天也有。夏天，有的農(nóng)民等鋤完草后，把鋤倒的苦菜裝進(jìn)袋子里，帶回家涼拌了吃。秋天，有的苦菜早已老了，但是還有一些從地里剛冒出來(lái)的嫩苦菜。多少年來(lái)，一代代秦人喜歡吃苦菜，可是苦菜怎么也吃不完。一塊地里的苦菜被拔掉一茬，沒(méi)過(guò)多久，就又有一茬苦菜從土里冒了出來(lái)。

這些年，我漂泊的腳步從未停止。異鄉(xiāng)的田野上除了有不一樣的風(fēng)景，還有綠油油的苦菜。苦菜不擇北方，不挑南方。只要有泥土和水分，它就拼命地生長(zhǎng)著。一叢叢綠油油的苦菜在風(fēng)中搖曳著，牽起無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一支搖籃曲，總在夜深人靜的時(shí)候在我的心頭蕩漾。黃土地深愛(ài)著它的孩子們，而它的孩子們也深愛(ài)著黃土地。