憂愁孤憤中的家國情懷

李聰

比興”是《詩經》中常見的表現手法。其中，比喻的手法可以讓描寫更具形象性和藝術性，也有助于表現微妙、復雜的情感。《邶風·柏舟》里使用了三個反喻——“我心匪鑒”“我心匪石”“我心匪席”，在多用草木蟲魚鳥獸起興或作為喻體的《詩經》中，鏡、石、席這三個無生命物象的集中出現顯得別具一格。如何準確理解這三個比喻？孔子為何評價這首詩“悶”呢？

《邶風·柏舟》是一首抒情詩，全詩共五章，詩如下：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。

第一章以“泛彼柏舟，亦泛其流”起興。“泛”是飄蕩的意思，“亦”在這里是語助詞，詩歌開篇就展現了一幅柏樹做的木舟隨流水飄蕩的畫面，作者內心孤獨無依的感受已經有所呈現，前后兩個“泛”字更是將飄搖之感渲染得愈發強烈。“耿耿”形容內心有難以排解心事而煩躁，致人無法入睡。“隱憂”是指深藏在心的憂愁。“微”是否定詞;“以”是助詞，無實義;“敖”同“遨”，與“游”同義。借酒消愁是古已有之的常情，遨游世外也是逃避憂愁的方式，但詩人用一個“微”字將二者都否定了。或許是因為憂愁至深，飲酒與遨游都無法排解，但“微我無”更強調了作者自我的選擇：“不是我沒有酒喝，也不是我不可以遨游離去”。他可以飲酒排憂，也可以遨游解愁，但孤獨的他卻選擇了直面憂愁。

第二章出現了第一個反喻，“我心匪鑒，不可以茹”。“匪”，非;“鑒”是古代的鏡子，古人用圓形容器盛水以照面容，后為銅鏡所代替;“茹”本義指吃（例如“茹毛飲血”“含辛茹苦”），這里是比喻的用法，表示容納。以鏡照物，固然可以洞察其形，但同時，所照之物不論美丑，都無差別地“容納”到鏡像之中。詩中取后一個特點：“我的內心不是鏡子，不能將善惡美丑之物都容納其中”。這里宣告了作者不愿含糊的決心，用今天通俗的話說，就是眼睛里容不得沙子。“我有自己的兄弟，但卻不能用來依靠。向兄弟訴說自己的心志，卻遇到他怒氣相對。”作者不愿與丑惡同流，原本就已深覺孤獨，想與自己的至親訴說內心的苦悶和對純正的追求，竟不被理解。至親尚且如此對待，更何況他人，作者的憂愁和孤獨被刻畫得更深刻了。

第三章的兩個反喻構成博喻，“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也”，用不同的喻體來共同比喻作者的內心。關于“石”和“席”的比喻，《毛傳》解釋為“石雖堅，尚可轉。席雖平，尚可卷。”鄭玄進一步闡發為：“言己心志堅平，過于石、席。”石頭是堅定、穩固的象征，一般來說是難以移動的（小石頭除外），但席子卷曲是容易的，“席卷”一詞可以為證，這一難一易同時使用，要強調的是什么呢？我們可以在對比中理解“石席之喻”。《孔雀東南飛》中有“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移”的詩句，以“磐石”和“蒲葦”作喻，用來形容心志的堅韌，強調的是“磐石”和“蒲葦”穩定的內在特點。在《邶風·柏舟》中，“轉石”和“卷席”，無論難易，都需要施加外力，“轉”“卷”是“石”“席”受外力作用發生變化的結果。因此，這組反喻可以這樣理解：無論遭受外在壓力的大小，自己的心志不會因他人而改變分毫。“威儀棣棣，不可選也。”這一句說的是即使遭受了周圍人的不理解，自己嚴肅的儀容和面貌也依舊會保持從容淡定，不會算計得失而改變自己的原則。

第四章中，“我”的對立面出現了。“憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。”“悄悄”，憂愁的樣子;“慍”，怨恨、惱怒;“覯”是遇見、遭受的意思;“閔”是病痛、傷痛的意思。自己心中對國家充滿憂愁，卻招致了“群小”的憤怒，自己遭受的困難和屈辱實在是太多了。“靜言思之，寤辟有摽。”“言”在這里是助詞，“寤”這里指連續，“辟”之拍打胸膛，“摽”是拍打胸膛發出的聲音。靜靜地想一想，卻只能無奈地捶打自己的胸膛。這是一個憂愁憤懣、遭受讒言卻又只能無奈地捶胸頓足的孤獨者。

第五章，“日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。”“居、諸”是結構助詞;“迭”是更迭、交替的意思;“匪澣衣”指沒有洗的衣服。“太陽和月亮啊，為什么交替灰暗了呢？我內心的憂愁，就像身上穿了沒有洗的臟衣服一樣難受。”“日月”也可以看作喻指當權者或日益衰敗的朝政國事，“匪澣衣”的比喻，將喜好干凈的人被污垢包圍的無奈刻畫得淋漓盡致。“不能奮飛”一句，將自己不被接納、不得重用的孤憤之感推向高潮。

全詩以漂泊無依的柏舟作為開頭，以不能如鳥一樣奮飛收尾，無可奈何的感慨首尾相應。無法排解的憂愁、無人依靠的孤獨、無可避免的憤懣，陰郁的情緒貫穿始終。

“憂愁孤憤”為什么值得被歌頌呢？

《詩經》中也有其它書寫“憂愁”“孤憤”的篇章。《小雅·沔水》中有“念彼不跡，載起載行。心之憂矣，不可弭忘”之句，意思是想到周圍不合法度的行為，自己坐立難安，內心的憂愁無法消除和忘記，這種無法排解的憂愁與《柏舟》有相通之處。《王風·黍離》中的“知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求”，直抒內心的憂愁和孤獨。《小雅·賓之初筵》中有“彼醉不臧，不醉反恥”之句，宴飲本應有度，飲酒而醉是不好的行為，這里卻以沒有喝醉為恥，自然是一種反諷。當周圍的人都違背禮制，守禮持正的人往往顯得孤獨而特立，這與《柏舟》中“慍于群小”頗有相似之感。不難看出，這幾首詩歌所書寫的憂愁和孤獨，都不是單純地因個人境遇而煩悶，而是為國事而憂愁，為無法匡扶正道而無奈。“憂愁孤憤”之所以值得書寫和歌頌，不僅在于其情感之真摯、呼號之強烈，更在于其背后寄托的家國情懷。

《邶風·柏舟》的主旨并不止于抒發憂愁。《孔子詩論》中評價“《柏舟》悶。”什么是“悶”？《易·乾卦·文言》在解釋“潛龍勿用”時說“遯世無悶，不見是而無悶”。在濁世中選擇隱遯，就沒有“悶”，反推之，孔子所謂的“悶”或許指面對濁世可能產生的負面情緒。相較于一般的“憂”，“悶”的特點是內心情緒在外在壓迫的包裹之下無法排解，這種憂愁產生于自我與外部環境的對立，是直面周遭渾濁而不逃避的結果。經受外在的摧殘，難免讓人“憂愁孤憤”，但更難能可貴的是直面外在的壓迫與渾濁的世界，承受煩悶的孤獨，并在對立中堅定不移地保持自己的內心。“我心匪鑒，不可以茹。”“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”三個反喻表達的都是這一層深意。《孔叢子·記義》中記錄了孔子讀《柏舟》的感受：“于《柏舟》見匹夫執志之不可易也。”無論遭受多少外在的不公，無論內心如何憂愁孤獨，心中堅定的志向絕不改變。至親的不理解、“群小”的構陷讒言、日月光澤的衰微，這些都是憂愁孤憤的原因，在重重外壓的包圍之下，堅定的心志是自己最后、也是最有力的選擇。

作為一首展現憂愁、孤獨、憤悶的詩，《柏舟》之所以能給人鼓舞，不僅在于它呈現出了高尚與卑鄙的對立，將憂愁孤憤的情感刻畫得強烈而觸動心弦，更在于它在對立中突出了正義的弱小，并讓弱小者、失意者勇敢地傳遞出了“執志不易”的堅定信念。這樣的抒情方式，開創了以君臣男女之喻抒發內心“忠怨”的傳統，在后來的詩歌創作中激起了許多回響。無論外部境遇如何，“匹夫執志之不可易”的追求，也成為了一代代君子仁人的高潔志向。