耗子大爺起晚了

□張國(guó)龍

出版社：北京少年兒童出版社

美好童年的希冀

一個(gè)古靈精怪的小丫頭，一座精致恢宏的大園子，一段段童年往事。作品是葉廣芩對(duì)自己童年的回望，里面有她兒時(shí)生活的影子，同時(shí)也是對(duì)美好童年的致敬。

在小院門口，隔著木門傳出來歌聲：“天長(zhǎng)了，夜短了，耗子大爺起晚了……”；在緊鎖的東宮門房屋里飄散出熗炒土豆絲的香味；在仁壽殿檐下閃出老多兒一雙探詢的眼；賣酒老李倚著北宮門的老榆樹說：“丫頭，我告訴你一個(gè)小秘密……”；老宋奶奶將粉蝴蝶結(jié)吹落在拆遷后的瓦礫中；四大部洲輝煌的殿宇疊印出昔日的破敗與蒼涼……

《耗子大爺起晚了》 作為葉廣芩首部?jī)和膶W(xué)作品，筆力舒展幽默，京腔十足，迷人的老北京童謠貫穿始終，充盈著濃濃的京味人情。童年的本真與鄉(xiāng)愁縈于筆端，同時(shí)從孩子的眼睛中也映射出歷史的厚重綿長(zhǎng)、北京古都的恢宏大氣。

小女孩丫丫，在偌大的頤和園里跑來跑去，滿目水光霽月，也充滿成長(zhǎng)中的喜怒哀樂……與小耗子對(duì)話，遛小烏龜，去北宮門外老宋奶奶家串門，在堤岸邊編故事，與鄉(xiāng)下孩子老多數(shù)房檐上的走獸，與江南女孩梅子姑娘在長(zhǎng)廊追尋古典文化的悠長(zhǎng)氣韻，在昆明湖挽救落水者的生命……天真爛漫的童年故事中透出自在旺盛的生命力，就如那首老北京童謠，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

京味作家葉廣芩

葉廣芩，北京市人，滿族。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員，西安市文史研究館館員，西安培華學(xué)院女子學(xué)院院長(zhǎng)。曾被陜西省委省政府授予“德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)，被北京人民藝術(shù)劇院授予“北京人藝榮譽(yù)編劇”稱號(hào)。享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“有特殊貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。

主要作品有：長(zhǎng)篇小說 《采桑子》《全家福》《青木川》《狀元媒》等；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》《老縣城》等；中短篇小說集多部；電影、話劇、電視劇等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)環(huán)保文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

精彩文摘

耗子大爺起晚了

耗子大爺?shù)奈舶蛷捻斉锏男《蠢锎瓜拢粍?dòng)不動(dòng)，像根細(xì)毛線。

耗子大爺已經(jīng)起來，準(zhǔn)備出洞了。每次耗子大爺下來之前都會(huì)先把尾巴伸出洞外，大概是試探吧。我很奇怪，耗子大爺?shù)奈舶蜕喜⒉婚L(zhǎng)眼睛，它怎么能知道下頭的情況是安全還是不安全？

我把晚上脫下的襪子纏成一個(gè)蛋，朝著那根“細(xì)毛線”扔了過去。頂棚太高，襪子飛到半截就掉下來，砸在了我的眼睛上。

本來我炕上的褥子邊還順著一根棍兒，是從后山上折回來的一根樹枝，我叫它降龍木。降龍木是寶貝，我曾經(jīng)跟著父親在吉祥劇院看過一出《轅門斬子》，里面穆桂英大破天門陣用的就是降龍木。我不明白一根棍子怎么能擊破千軍萬馬，戲里面沒說，我至今也不明白，反正這家伙很重要就是了。我炕上這根降龍木也很重要，頂棚里的耗子大爺每每見到這根棍兒伸過去，就會(huì)順著它哧溜哧溜爬下來。可今天不行了，我的降龍木昨天晚上讓老三撅折扔了，他問我在炕上弄根楊樹枝是什么意思，是不是要點(diǎn)火燒了這房子？

老三說話總是愛過，比如我關(guān)門手重了點(diǎn)兒，他就會(huì)說我“把門摔得差點(diǎn)兒掉了框”；我拿綠瓦盆在屋里洗澡，讓他給搓搓背，他會(huì)說“搓下了二斤泥”；我不留神放了個(gè)屁，他一定扇著鼻子說“能把人熏仨跟頭，崩出二里地”；我干了什么他認(rèn)為不好的事，他便說“三天不打，上房揭瓦”……唉，頤和園那些大高房頂我上得去嗎？還揭瓦，也不想想。

這小子說話不靠譜！

在他嘴里，我從來沒得過好兒！

現(xiàn)在，頂棚里的耗子縮回了尾巴，探出了腦袋，一雙小眼朝下頭踅摸。我說：“今天沒有接駕的梯啦，您自個(gè)兒想法兒下來吧。”

耗子大爺?shù)哪X袋縮了回去，我知道，它是回家想轍去了。

我喜歡耗子。別的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子。耗子這稱呼透著一股機(jī)靈勁兒，透著滿滿的親切和隨意，沒有把它當(dāng)外人的意思。在老北京，把耗子當(dāng)家神，誰家有耗子，說明誰家富裕、興旺，對(duì)這個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的小生靈是要敬著的。我是屬耗子的，家里人叫我“耗子丫丫”，他們說我舉手投足透著一股耗子的勁頭，用我媽的話說是“人小鬼大”，用哥哥們的語言是“賊頭賊腦”，一會(huì)兒一個(gè)餿主意。我喜歡耗子的靈動(dòng)聰明，喜歡耗子那對(duì)滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛——我的眼睛也小，也會(huì)滴溜溜轉(zhuǎn)，跟耗子有著相同的特質(zhì)。

在城里的家住著，我很快活。胡同里有一幫小伙伴可以相約，瘋跑玩耍，跳皮筋兒、拽包兒、跳間、官兵抓賊、過家家……我們玩的內(nèi)容有很多，什么時(shí)候各自的媽站在門口喊“回家吃飯了”才散伙。我們常玩的是貓捉耗子的游戲，大伙拉成一個(gè)圈，把兩個(gè)人一個(gè)圈在圈里，一個(gè)圈在圈外，里頭的是“耗子”，外頭的是“貓”。大伙圍著“耗子”轉(zhuǎn)，一起唱：“天長(zhǎng)了，夜短了，耗子大爺起晚了。”“貓”緊接著問：“耗子大爺起來了沒有哇？”圈里的“耗子”回答：“耗子大爺剛睜眼哪。”圍著的圈子再一圈圈地邊唱邊轉(zhuǎn)，“貓”一遍遍地問。“耗子”一會(huì)兒穿衣裳，一會(huì)兒喝茶，一會(huì)兒吃點(diǎn)心，一會(huì)兒抽煙……一通磨蹭，把能想到的都說出來，以拖延時(shí)間。最終實(shí)在沒詞兒了，“耗子”才沖出圈子和“貓”展開周旋。一個(gè)跑一個(gè)追，大伙吶喊助威，很是熱鬧。

胡同里的日子過得飛快，好像剛起床還沒玩夠，變換的花樣還沒有折騰完，天就黑了。黑了有黑了的節(jié)目，坐在院里聽趙大爺講故事。趙大爺?shù)墓适峦臀覀冎車娜撕褪侣?lián)系在一起，比如老唐家的笤帚成了精，變成小姑娘自己出來買花，賣花的進(jìn)去要錢，看見花都插在笤帚上；比如九號(hào)的花貓夜里化作夜游神的坐騎，威風(fēng)凜凜地在各家房頂上巡視，所以那貓白天老是睡覺；還有黃老婆子家院里的長(zhǎng)蟲在大衣柜里下了蛋，她用簸箕撮出十幾條小長(zhǎng)蟲……新鮮奇怪的故事熱鬧又好聽，我們?cè)铰犜絹砭瘢敝帘粙寢尷痘匚菟X。

那日子過得，自由放縱，舒展無限，是天底下最美好的日子。

這就是一本教給我們?nèi)耸篱g最初之愛的小書。

它素樸動(dòng)人得像首童謠，又足以喚回我們每個(gè)人失去的童心。人之為人生而孤獨(dú)，卻仍要在各種時(shí)刻竭盡全力去愛、去學(xué)習(xí)、去感知與體察，哪怕愛一只老鼠、一只烏龜、一個(gè)小叫花子似的玩偶、一個(gè)拿不準(zhǔn)是好人還是壞人的人——那也先愛了再說。真正勇敢的愛者總以為有神明庇佑，而愛本身也是取之不竭的力量源泉，可以支持我們的一生。