長大這件事

●高 源

我常常忘記自己的年齡。有一次去打針，護士隨口問我多大了，我一愣，在心里算了半天才告訴她，搞得好像我在編謊話。其實那一刻我差點脫口而出說自己十六歲——這種下意識的回答最能反映內心。

我一直在學習和成長，對世界的認識不斷更新和加深，但是不知為何，有些感覺并不會隨著生理年齡而改變。

我的生理和心理狀態當然與青春期有天壤之別，但若問我幾歲，我下意識的回答永遠是那個年紀。仿佛卡住了，我卡在了十六歲，體內或者心里的某個部分再也長不大了。

我常常會想長大以后要成為什么樣的人，然后才意識到我已經長大很久很久了。我知道自己不是一個合格的大人，繼而開始懷疑到底有沒有好好地做過孩子。就像休息好才能工作好，玩好才能學好，打好地基才能建高樓，真正做過孩子，才會有成為大人的可能。

我曾為長大而拼盡全力，每日掙扎，結果卻不容樂觀。那么，我想，到底為什么要長大？在這個崇尚年輕的時代，長不大是令人羨慕的。人生被描述為一個走下坡路的過程，長大和衰老就是那可怕而悲哀的谷底。很多大人對我說，珍惜吧，你正處于生命中最美好的階段。我無言以對。正處于最艱難、最困惑、最無助階段的我，本來就已經身心俱疲，聽他們這么說，只會更加覺得生活難挨，未來無所期待。

長大的困難在于，首先要有長大的意愿，其次要足夠勇敢和強大，以便承受成長過程中的種種艱辛，特別是在有缺口的情況下。畢竟，成長從來都不是容易的，更別提快樂，因為會發現現實世界與曾經以為的并不一樣，要經歷一次次的撕裂與重建、毀滅與重生。正如美國作家卡佛所言：“長大成人，化為碎片。”

“長大”究竟意味著什么？這是一個模糊的概念。

小時候我特別向往大人的世界。我盼著快快長大，因為那意味著廣闊而新奇的世界，更重要的是，那代表著獨立和自由——自己賺錢，想買什么就買什么，想去哪兒玩就去哪兒玩，不再受大人的管控。以我目前的經驗來看，長大確實帶來了這方面的快樂。有了收入之后，我終于可以自由痛快地買喜歡的東西而不必遭受大人的訓斥，比如瘋狂買書，比如在文具店大肆“掃蕩”，試圖彌補小時候夙愿難償的自己。從某種程度上說，獨立自由是長大最好的地方，也恰恰是最壞的地方。要養活自己，要自主選擇并承擔責任，這意味著巨大的壓力和沉重的負荷。小時候沒有自由，讓大人替自己做決定其實是很輕松的，省去了獨立思考的勞累，萬一結果不好，還可以把責任全部推給別人。長大后有了自主權，做重大決定時瞻前顧后患得患失，要鼓起足夠的勇氣去接受結果；為了維持生計，承擔起家庭責任，還常常要忍氣吞聲做自己不那么喜歡的事，個性和情懷難免遭受打擊和磨損，享受生活漸漸成為一種奢侈……

能否發自內心地想要長大，取決于長大究竟能帶來什么。

我試圖這樣勸服自己：長大或許意味著對現實妥協，放棄浪漫的夢想，逐漸變得沉重而麻木。但是，長大也意味著學會獨立思考、變得更有力量，意味著接受貫穿我們生命始終的裂縫，意味著因“實然”和“應然”的差異而失望的同時，依舊保留一點點童心和理想主義。

長大意味著接受這個世界，也意味著有機會去創造更好的世界。

也許未來有一天我可以真正長大……也許吧！誰知道呢？

（秋水長天摘自《中學生百科》2021年第6期/圖 槿喑）