真實的心跳

●鐵 凝

時間可以磨損很多東西，比如愛恨情仇。時間也能塑造很多東西，比如讓代際間的隔膜和不屑成為相互間的凝視與和解，乃至鼓舞。

前不久，我的一個朋友對我講了他經歷的一件事。兩個月前，他的女兒滿18歲了。在女兒生日之前，父親問女兒要什么生日禮物。女兒說，只想要生日那天父親和她一起去文身店刺青。女兒的請求讓做父親的感到吃驚并且為難，首先，他沒想到，看上去文靜的女兒竟然有刺青的愿望；其次，他沒想到，女兒要他也去刺青。他說他要考慮一個晚上。

我的這個朋友已過50歲，事業成功。他曾向我坦言，20年來他很少照顧家庭，甚至經常忘記女兒的樣子。在這個晚上，他開始鄭重考慮女兒的請求，他覺得這個請求其實是帶有挑釁的試探，還有幾分刻薄。但是，他在覺得女兒荒唐的同時，突然也看見了女兒身上的自己，從前的自己。當他的事業從最艱難處起步時，他不也充滿了探索、叛逆、不服輸的精神嗎？他決定答應女兒。

第二天，他對女兒講了自己的決定，這下輪到女兒吃驚了，她沒有想到父親會答應她的要求。她提醒父親說：“那你的員工會怎么看你呢？”父親說：“我已經決定的事，不會輕易改變。”

于是，父女二人開始研究文身的位置和內容。他們先商量了位置，確定在腳踝偏上處，按中國人“男左女右”的習慣，父親文在左腳踝外側，女兒文在右腳踝外側。接著，他們說出各自文身的內容。女兒說，她要文神經傳導物質多巴胺的化學式。她就要離開家了，她希望自己有長久的快樂。父親說，那一年他攀上了珠穆朗瑪峰，他準備文北極點、珠峰和南極點的地理坐標。

生日那天，父女二人來到女兒預先選好的刺青館，在文身師的引導下，分別進了文身室開始刺青。女兒為自己的刺青錄了視頻，并發在朋友圈，得到大量點贊，她腳上的莫爾斯電碼（她改了主意）讓她顯得更加與眾不同。她的文身在25分鐘后就完成了，之后她跑去和朋友們聚會。

父親這邊的文身，用了一個多小時。在這段時間里，他由不自在到坦然面對文身師，皮膚的灼熱和微痛滲透到心里，使他得以在這奢侈的時間之外的時間里冷靜、清醒。這時間之外的時間降臨在這中年男人慣常的時間軌道之外，可否說是時間的瞬間“出格”？

他為此感謝女兒，在智能社會和機器人時代仿佛就要轟轟烈烈地來臨之時，一個18歲的孩子仍然渴望感受皮膚上真實的痛感，渴望在物質的時間里感受生命的質地，雖然這渴望有些許的虛榮心做伴。

我由這個朋友的講述，忽然想到新近社交網絡上的一批當紅虛擬偶像，有的影響力和號召力驚人。有意思的是，當被問到這些虛擬人物是否會取代真實的人，成為新的時代偶像時，一個虛擬偶像的合成者卻果決地答道：“沒有什么能夠代替真正的手、真正的眼、真正的身體，以及真正的心跳。”

我要說，還有成長、痛感、歡樂和美夢。如同今天的讀者之所以需要文學，是需要真實的心跳，需要生機勃發的臉，也需要被歲月雕刻的皺紋，皺紋里漾出的真摯笑意，以及陽光曬在真的皮膚上那真的油漬。而這一切，都還要仰仗時間的養育。

文學也可以說是一種時間的藝術，是一種有能力把歷史、現在和未來連接起來的藝術。古往今來，那些好的文學不是歷史的骨頭，而是歷史豐盈的血肉。因為文學，我們才得以窺見我們的先人氣血盈盈的生活和勞作、愛和憂傷、思想和思想的表情，我們才有可能在千百年之后依然有能力和他們心意相通。

如果時光是無法挽留的，那么文學恰是為了創造時光而生。文學創造出的美和壯麗，能夠使我們有限的生命更飽滿、更生動。當未來社會的諸多不確定形態讓我們困惑時，不同代際的作家也應相信，那同時到來的一定還有蓬勃的更有意義的可能。

（田龍華摘自微信公眾號“創意寫作指南”/圖 槿喑）