我的媽媽

尤琳

我的媽媽不是一個單獨的女性的存在，她是千千萬萬個母親的層層疊影……

我媽媽這輩子最得意的事情是她從來沒有穿過裙子，也從來沒有跳過舞，她的衣服都有領子，她不喜歡我那個愛跳舞的舅媽，總會提到她為了跳舞都可以不給孩子做飯。是的，我媽媽最自豪的是她一點都不女人。

我媽媽很勤勞，能吃苦，從不發火，只是喜歡哀怨。她的哀怨綿綿長長、曲曲轉轉，跟她手中的毛線一樣看不到頭，一針一針戳到她生命的骨髓里去。她在這個家庭里努力地編織，努力地纏繞，她的得意在此，她的困惑也在此，卷啊卷啊，亂在一團，看不到頭在哪里，也看不到結在哪里。

我把我的媽媽寫在文字里，許多次有人走近來跟我說：我的媽媽也是這樣。我開始意識到，我的媽媽不是一個單獨的女性的存在，她是千千萬萬個母親的層層疊影，許多母親都是這樣，許多女人都是這樣，不敢伸展她們女性的手腳，只得在一團亂結中摸索，不知道打開哪一個才能解開幸福。

楊華摘自《女朋友們》

（北京十月文藝出版社）