空空的苜蓿地

苑金江

二十五年前，一個暑假里的中午。我穿著父親的灰色上衣，挽起磨得發亮的袖子，正在院里從水井里打水，一桶接一桶再倒進水槽，等著牛羊吃草回來喝。水槽是用大輪胎一分為二做成的，要灌滿它，我記得要提十幾桶水。打水這活，我每天都干，已經很熟練了，空桶倒扣入井，撲通一聲就沉了下去，我憋口氣連拽五下井繩就提了上來。桶里的水太滿，布鞋很快就濕了，深井里的水很涼，澆到腳上時一陣涼意。院里的狗，趴在狗窩里，熱得吐著舌頭不敢出來，看著我一下一下地提水。母親此時在屋后菜園里忙活，那些菜家里吃不完，也沒時間去賣，爛在地里又心疼，于是母親的空閑時間都耗在那里了。弟弟和妹妹在窗前的桌上寫著作業，時不時透過窗戶露出壞笑看我提水，他們年紀還小，只能關個羊圈、喂個雞、掃個地啥的，看著我出力，他倆開心得很。

正午太陽毒，井前也沒棵樹，曬得我脖子發燙，每提一桶水上來，我都會感到眼睛一陣悶脹，有時還會有一瞬間的麻痛，像是被蜜蜂蜇了一下。在我打最后幾桶水時，院里的狗突然叫了起來，大門隨著被叩開，鄰居胖阿姨戴著草帽急匆匆進來，上氣不接下氣地，用一口地道的甘肅話說：“你爸呢？”我抹了一把臉上的汗說：“早上開車去二農場了，還沒回來呢！”胖阿姨呵斥了正在叫的狗，嫌它不認人，一臉著急地說：“你媽呢？”我指了指菜園。她接著說：“你家的牛快死了！趕緊去看看吧！”我心里一驚，手里的井繩差點脫了手。母親聽到聲響跑了出來，手上還拿著一把辣椒。

早上，是我扛上鐵橛子和那團帶著牛糞味的麻繩，攆著牛去的苜蓿地，我特意選了塊苜蓿密的地方扎下了橛子。離開牛時，我還檢查了牛腿上的繩子，擔心沒系牢。母親此前一再囑咐我，扎橛子一定要找平地扎，不然牛腿上的繩子可能會絆倒牛。聽到牛快死的消息，我愣在一旁，不知所措，水桶歪倒了，澆了我一鞋水。在我內心自責時，母親瞥了我一眼，然后就跑出了院子。我緊跟著母親，她喘著粗氣，頭上的黑發卡也快甩掉了，在邁過一個渠道時還差點摔倒。其實我能跑得更快一些，但我不敢超過母親，我在努力保持我們之間的距離，不能超過母親，但也不能落母親太遠。我的腿在不由自主地跑，那種不由自主是因為我的注意力已不在腿上了，讓我不知疲倦。我走神了，腦海里浮現出和牛在一起的各種場景，一幕又一幕，我還提前看見了它死亡的樣子。

大約十分鐘后，我和母親氣喘吁吁地跑到了牛跟前。那一刻牛還沒有死，它的頭在渠道底部，身子在渠道邊上，前腿上的繩子把頭和腿死死纏在一起，它把自己捆得像個粽子。雖然渠道沒有水，但這個難受不堪的姿勢，估計已經維持了很久，它的肚子鼓得像一個皮球，已是奄奄一息，費勁地睜開眼睛又閉上，眼睛里已經沒有了水和光。我和母親趕緊幫它松綁，可已經來不及了，一群綠蒼蠅開始上它的身，它們已經提前聞到了死亡的味道，圍著它的口鼻處嗡嗡作響，我和母親無助地坐在渠道上。母親盯著我早上扎的橛子，這個橛子離渠道太近了。母親用手撫摩著牛頭，拍打著可惡的綠蒼蠅，我眼見著牛的眼睛睜開的次數越來越少了。我不敢靠得太近，那一刻我害怕了，心跳得撲通撲通的。

不一會兒，胖阿姨也追過來了。她看著牛說：“勒的時間太長了，不行了，肯定活不了，趕緊放血，這樣牛肉還好看點，還能換點錢！”母親看著它，還是不舍得。她伏在牛頭前，滿眼的傷心。只有綠頭蒼蠅的聲音，我們都安靜地等待著什么。最終母親還是同意放棄了。胖阿姨讓我趕緊回家取刀，我拔腿就跑，用最快速度趕回了家，跑進廚房。弟弟緊張地問：“哥，牛咋樣？”我顧不上理他，在廚房里找刀。弟弟看見我拿刀就明白了，小跑回隔壁屋告訴妹妹：“完了，牛死了！”聽到這句，我特別難受。

我拿著明晃晃的刀跑回了苜蓿地。母親顫抖著接過刀，她下不了手。母親心軟，家里宰羊殺雞從來都是父親干的事。我們都知道，牛很快就要咽氣，死牛的血流進肉里，肉會腥，賣相也難看。母親舉起了刀，又落下，最后手里的刀還是掉在草地上，一向硬氣的母親終于不再堅強，哭出了聲。我看看周圍，一個可以求助的人也沒有。胖阿姨不停地催促說：“得快點啊！”我站在一旁，猶豫著也膽怯著。我和它是有感情的，畢竟看著它從小牛犢一點點長大，我上學時帶它去草地，放學后再領它回家。它下午吃飽了就臥在草地等我放學，我走近它時，它就會立即起來，哞哞叫兩聲，讓我解下它腿上的繩子，給它黃昏時才有的自由。它通常會走在我前面，它認得回家的路，我要是放慢了腳步，它會扭頭等著我。養久了，自然有感情。我想過很多次，它終有一天會被父親賣掉，那天最好是我不在家時，不然我會難受的。

我萬萬沒想到，此時它會變成這樣。看著母親的無助，我心里很難過和后悔，可我流不出一滴眼淚。母親抬起頭看看我，她臉上布滿了淚痕，我突然覺得自己一下子長大了。我蹲在母親身旁，拾起了草地上的刀。正午的陽光射在刀刃上，我仿佛已經看見了刀刃上的血，眼前一陣眩暈。我湊在牛頭前，它應該聞到了我的味道，眼睛又微微睜開了，我等著它把眼睛閉上，它最后一眼看見了明晃晃的刀，喘了一口粗氣，我知道那是它最后的精氣神。不一會兒它的眼睛還是閉上了。我把母親的手從牛頭上挪開，母親和胖阿姨后退了一步，我撫摩著它的頭，順著頭摸向了脖子，停在了一塊軟軟的地方。胖阿姨說，就是那里，得使勁扎！我閉上眼睛，屏住呼吸，雙手握住刀使勁扎了進去，它沒有發出一點聲音，手上一下子全是溫熱的鮮血。血順著刀口流了一地，慢慢浸濕了它身下的苜蓿地。

過了一陣子，鄰居來得越來越多了，一個小四輪也開進了苜蓿地。大家看我手上都是血，都知道了是我殺的牛。我麻木地蹲在那里，看著牛身上的血逐漸流干，大家在議論著什么，但我聽不清大家說什么。胖阿姨見來了不少鄰居來幫忙，就讓我陪母親先回家，鄰居們會幫著處理。我攙著母親先回了家，母親一路走得很慢，時不時還回頭看看，她進門就躺在床上了。我去洗了手，一盆的血水嚇壞了弟弟妹妹。我的心還在苜蓿地里，我爬上房頂，看著正幫忙的鄰居們。大約一小時后，鄰居們把牛肉拉到了家里。天太熱，家里沒有冰箱，母親把一些牛肉分給了鄰居們，又留下一些送給縣里親戚，還有一些準備去市場上賣給飯館。母親問我，是愿意給親戚家送肉，還是愿意去市場賣肉。我猶豫了一下說，我愿意去市場。我是擔心親戚盤問肉的來源。弟弟和妹妹知道家里出了大事，躲在屋里不敢出來，趴在桌上假裝寫作業。我洗了一把臉，換上上學穿的干凈衣服。母親已經用兩個化肥袋子裝好了牛肉，耷拉在自行車后座兩邊，牛肉的血很快殷紅了袋子。

出門前，我問母親，賣多少錢合適？母親紅腫著眼、嘆著氣說，給錢就賣吧。我緊握著車把，搖搖晃晃地推著自行車出了門，我感覺自己從沒馱過這么重的東西。我不知道去市場上哪家飯館賣，出來時也沒顧得上問母親。那一會兒，我只想離開家，感覺對不起這個家，甚至覺得連院里的狗、雞、羊都知道是我害死了牛，一直在用責備的眼神盯著我。我使勁蹬著自行車，就想早點騎出村，不想讓村里人看見我。我路過了一片熟悉的草地，之前經常來，每次路過這里時，都會看草的長勢，看見草長高了，就盤算著要牽牛過來。此時，我突然覺得這里的草長得好茂密，可惜了我的牛。

快出村口橋頭時，我看見一個三輪車倒在路邊。一個上了年紀的老大爺蹲在地上揉著腿，車上的西瓜滾了一地，擋住了我的去路。這個橋頭都說是個坎，又窄又陡，從這頭上去時看不見那頭的情況，只能用耳朵預判，經常出車禍。周圍就這橋頭是近路，大家都不愿意繞遠。我停下自行車，走過去扶他起身。他不是村里的人，一臉痛苦的表情，看著我搖搖頭，示意他現在起不來。我蹲在他跟前，他看看我，又看看我的自行車上兩個血紅袋子，用嘶啞的嗓音問我：“你馱的啥？”我說：“牛肉！”他皺著眉說：“這大夏天，也不是宰牛的時候啊！病牛？”他說到了我的痛處，我低聲說：“牛沒得病，繩子纏著了，氣沒上來，窩死了！”“哦！那你家大人呢？咋讓你個孩子去賣肉啊？”我說：“我爸出門了，我媽有事！”老大爺摸著我的肩膀說：“行啊！”說完，他試著起身，我扶了他一把，幫他把西瓜往三輪車上裝。收拾妥當后，他走到自行車前，用手掐了掐牛肉，說：“這肉還挺新鮮啊！市場上飯館多得很，你得挨著問，別怕麻煩，你這肉肯定能賣出去！”聽了他的話，我的心情好了一些。他說完，騎著三輪車走了。

我還得趕路，這離市場還有幾公里路呢。我拍了拍身上的土，準備抬腿騎車時才發現，剛才抱瓜使勁有點猛，手都麻了，一下子沒有控制住自行車的重心，牛肉從袋子里滑了出來，掉到了地上，沾滿了土。我懊惱地看著地上的牛肉，后背上一下涌出了汗，不知道該咋辦。我趕緊用手把肉上的土擦了擦，血紅的肉瞬間變成了黑褐色。我不敢再擦了，只能帶著土裝回袋里，繼續往市場上趕。終于到了市場，我的腳已經沒了力氣。我低著頭小心地推著車，覺得自己在干一件丟人的事，仿佛市場上的人也都在盯著我。路過飯館時都沒敢主動問，不想讓別人看見我沾了土的肉，我還擔心遇見熟人，不知道該咋解釋這肉。我沿著市場鼓足勇氣問了幾家飯館，要么根本不要肉，要么看完肉之后，就干瞪我一眼，我知道他們深信這牛是病死的。那一會兒，我后悔了。我應該去給親戚送肉，而不應該選擇來賣肉。我的心情壞極了，朝一塊鏡子看里面的自己，曬得黝黑的臉上全是汗，像是生了大病一樣難看。后來，我沒有了耐心，遇見飯館只問要還是不要。這市場從東頭走到西頭也就二百多米，到盡頭也就還剩幾個飯館。我有點絕望了，咸咸的汗水流進了我的眼里，讓我睜不開眼，還不能騰出手去擦，我擔心自行車再倒下，只能低下頭用胳膊肘蹭蹭。

我想快點進最后的幾家飯館，問完我就回家，心想反正我都問了一遍，別人不要，我也沒辦法。這時，遇見一個老板，是個中年婦女，她用吃驚的眼神看著我說，你這牛肉新鮮嗎？我大聲說，新鮮新鮮，今天上午剛殺的。她走近一看，發現了肉上的土，她又掐了掐肉，里面的血水滲了出來，經過這一路折騰，牛肉確實不好看。她搖搖頭。看她一臉的不屑，我不想再解釋，只想離開。我正要轉身走，從飯館的里屋傳來一句嘶啞的聲音：“剛才那個賣牛肉的？”聽這聲音有點熟悉，一個扎著頭巾的老大爺走了出來，我一看是剛才那個老大爺，心里一亮堂。他笑著說：“前面的飯館都不要嗎？”我低著頭說：“剛才我這肉掉地上了，他們說我這肉不新鮮！”老大爺看了看這帶土渣的肉，對中年婦女說：“這小伙子我認識，我剛才路上翻車，就是他給幫的忙，這肉是新鮮的，咱們都要了！”

走出飯館好幾米，我才回過神，剛才激動得都忘了道謝，再回頭看時，老大爺正笑著朝我擺手。牛肉賣了個好價錢，沒想到這牛肉賣得那么不順利又那么順利。市場的出口，有個賣冰激凌的地方，每次和母親來這，我都挪不動步子，母親總會給我買一個。此時我嘴巴里苦咸苦咸的，我摸了摸口袋里的錢，看了看不遠處的冰激凌機，還是扭頭走了。

回家還早，這一天發生了太多事，我想找個地方靜靜。我沒有其他可去的地方。我騎上車一口氣狂奔到牛死去的那塊苜蓿地，卻不敢走近牛死去的地方。我坐在半截土墻上，望著這片空空的苜蓿地。那一片苜蓿已經倒下了，被牛和鄰居們壓成了一個不規則的圈，成群結隊的蠅蟲圍著這個圈飛來飛去，它們一定在苜蓿草里吸食牛剩下的血。夕陽漸漸西下，濕熱的空氣開始涼爽起來，而我的胸口越來越沉悶，像壓著塊石頭。

我回到家，天已黑透，母親躺在床上，她心情不好時就習慣躺著，父親還沒到家。我先進了廚房，弟弟和妹妹兩個人在那生火，家里異常安靜，院子里的狗，雖然已經餓了一天，也老實地趴在窩里一叫不叫。過了一會兒，看母親起身了，我對母親說，牛肉我都賣了。母親數了數錢，一臉吃驚。我出屋看了看水槽，還有半槽水，沒有牛，那些羊是喝不完的。而牛欄里只剩下橛子和麻繩，沒有了牛，顯得空蕩蕩的。

后來，曾經有好幾次，我都夢到自己騎車路過那片苜蓿地，車上馱的是剛在井水里冰鎮好的大西瓜，牛正悠閑地啃著苜蓿，時不時抬頭找我，盼我接它回家……

責任編輯陳美者