酒中事

黃梵

酒代表我過去生活中的隱秘一章。當高傲的爺爺順從做搬運工的命運，當他為前來求教詩詞的人答疑解惑，酒就是化解他身份悖論的巫師。每天他從擔黃沙的白日征途歸來，不管多么累，第一件事是洗澡，之后讓中式對襟長衫，回到他身上。他知道奶奶已在餐桌上擺好了小酒盅，哪怕是在家里，哪怕他剛從一場災難中歸來——從跳板跌入江水——他也從不打破鐵律，就像從前去別人家赴宴那樣，必須穿戴得體面干凈。我每天在桌子對面看著他落座，他的鄭重其事讓我覺得，像極了奶奶拜佛的儀式。他的面前并沒有像樣的下酒菜，肉丁雪里蕻或炒蠶蛹，就是他最滿意的菜了。多數時候，只有蘿卜干、蔬菜，充作下酒菜。我知道他一喝酒，就從搬運工變成了歷史教師，酒讓舌頭挽著歷史，來到那已破敗的小屋。平時他沉默寡言，可是一小盅劣質的燒酒，就能讓他滔滔不絕，讓歷史在我面前歷歷在目。他頗以楚人自豪，喝得滿臉通紅，眼神迷離時，常會講些楚國的事。記得有一回他講起項羽，當說到項羽在烏江自刎，幾乎泣不成聲。我從未見他為自己的命運落過淚，他寥寥的幾次落淚，都是為歷史人物，都是酒幫他把隱秘情感的門扉，突然在我面前敞開。多年后我才意識到，他文弱書生的體內，原來一直藏著豪邁的英雄情結。這也解釋了他為何看李白、蘇軾的詩，覺得哪里都比杜甫強，畢竟“十步殺一人，千里不留行”的俠客氣概，可與項羽自刎列為一類，哪怕爺爺自己的境遇和氣質，倒更接近杜甫。通常，借著酒足飯飽的微醺，他是要吟唱詩歌的。我那時費盡腦筋也沒想通，他酒氣熏天吟唱的古調，究竟有什么好聽的？直到后來我也成了所謂的詩人，夜間靜聽內心聲音的時候，那抑揚頓挫的古調，就像夜游的古代詩人，穿越時空，跑來檢查我的新詩音調，面對古調吟唱的優雅，我再也無法保持鎮定。我小時差不多拒絕了所有爺爺想教我研習的古典文化：書法、四書五經、唐宋詩詞、史記、資治通鑒……卻沒想到，那灌注了酒氣的歷史和詩歌，悄悄入耳生根，讓我“天然”地喜歡李白、蘇軾，“天然”地像爺爺那樣，把英雄情結暗暗壓成內心深處的琥珀。不能說我后來寫詩，不是爺爺日日酒課造成的結果，酒讓他的舌頭，幫我擺脫了大人的刻板說教……

我相信，爺爺的酒課也對父親產生過影響。據說父親初中時，爺爺就讓他嘗酒。這一嘗，可不得了，讓父親的酒癮和英雄情結，破土而出。

20世紀50年代大煉鋼鐵時，他不顧朋友的勸阻，原本要兩人抬的鋼坯重擔一頭，他偏一人扛起。那天他喝了烈酒，扛著鋼坯擔子，健步如飛。事后背痛，去醫院拍片，發現一節脊椎骨，足足壓矮了一公分。后來，他有次探親回鄉，也把X光片帶在身邊。他讓親朋好友觀看膠片上的脊椎輪廓時，讓人覺得仿佛那不是他的骨頭，遭受痛苦的仿佛不是他，講解時他得意洋洋，把脊椎壓矮一公分，視為自己的榮耀。這小有實踐的英雄情結，也孕育出跟爺爺很不一樣的喝酒情態，父親幾乎每喝必醉，醉態會持續一夜，每次被人抬回家，會嚎啕大哭。小時，我最怕他的哭，從沒見過大男人這般哭過，哭得我特別難為情，生怕被同學撞見。現在知道，他那時的心里裝滿了憋屈，酒幫他造了一個泄洪閥，讓他把難受一泄了之。拋開他每醉必哭的時刻，他平時給人的印象，是十分樂觀的，甚至正常到過于保守，不能不說，這同樣也是酒的功勞。爺爺總算等到機會，也讓我嘗酒。我十六歲考上大學時，爺爺為我餞行，他慫恿我第一次喝了酒。大概覺得年輕人緊跟時尚，他讓我嘗了當時時髦的啤酒。這第一嘗，決定了我后來的喝酒風格——只喝啤酒。大概父親的哭，過于讓我擔驚受怕，成了我心里過不去的一道坎，我就不輕易讓自己醉到失態。記得惟一一次喝酒“失態”，發生在大學畢業前的湖北同鄉聚會上。區區兩瓶啤酒，就讓我飄然欲仙，像孩子做錯了事，臉漲得通紅。那天，酒向我奉獻了奇觀：我伸向菜盤的兩根筷子，分岔成了四根，我該動用哪兩根夾菜呢？酒畢來到十字路口，眼前的四條路分岔成了八條，哪條該是回去的路呢？那是一個有趣的暗示，暗示酒可以改變我眼中的生活。大概還是父親的哭，讓我更傾心爺爺喝酒的克制風格。如果不借助酒來掙脫生活法則，那么后來我以詩代酒，就是在審美上改變眼中生活的一種努力。

說來也怪，我一直擔心的哭，從來沒有發生在朋友身上，讓我感到，酒對不同人的激發，各不相同。記得有一次，傅元峰、安雅、我難得意見一致，都想喝歐洲啤酒，見多識廣的馬鈴薯兄弟，把我們領到南師大附近的小巷。酒吧門面不大，顧客只能坐在外面，卻整整齊齊擺著上百種歐洲啤酒。我那時酷愛德國黑啤和黃啤，就點了巴伐州的黑啤和黃啤，四人擠在路邊小桌喝起來。我完全忘了那晚都聊了什么，卻記得元峰酒后的有趣反應。他已醉眼朦朧，身子始終站不穩，我和馬鈴薯兄弟打算打車送他回家，他卻惦記著騎來的自行車，執意要騎回去。雙方爭執不下時，馬鈴薯兄弟提出一個解決方案：如果他能騎車沿巷路順利下到坡底，我們就不管他。他搖搖晃晃爬上車，沒想到一上車竟穩如泰山，他一路沖到坡底，向左邊的路一拐，就不見了。我愣了半晌，才回過神與馬鈴薯兄弟商量，是否應該追上去。馬鈴薯兄弟以他頗多的酒后見識，認定元峰不會有事，我們才散去。數日后再次見到元峰，問他路上騎車的情況，他完全沒有記憶，他只記得回家倒在床上的那一刻。元峰醉酒的故事不少，卻有一個神奇，他總能讓自己到家后，再不省人事……

2007年春天，加拿大漢學家石峻山要回國，臨別前的一聚，他提出想去馬臺街的夜市。那晚一行四人就坐在路邊攤，一直喝到凌晨四點夜市打烊。一聽聽的青島啤酒，激發出了一場對阿赫瑪托娃的拜神儀式，四人都認定她是超越國家和時代的詩神。石峻山和安雅還乘著酒興，用俄語朗誦了她的長短詩，讓我第一次意識到，俄語樂感是如何參與了現代詩的建設。那是我戒酒前最后一次“任性”喝酒，哪怕路邊攤到處是垃圾，石峻山和我仍認定，到露天并不干凈的夜市喝酒，是中國當代市井生活中最具魅力的事之一。

選自《中華讀書報》