盧沉

不要有任何框框,兒童畫(huà)那么生氣勃勃,就是沒(méi)有框框,而我們一筆之中負(fù)擔(dān)太重,強(qiáng)調(diào)技法太多,性靈太少。最高級(jí)的藝術(shù)應(yīng)該是非常自由的,把表達(dá)自己的趣味、愛(ài)好作為唯一之目的。藝術(shù)是表現(xiàn)人性之自由——不要以框框限制。
平正——險(xiǎn)絕——平正,返璞歸真。喜率——喜內(nèi)含——畫(huà)自己、天真自由是學(xué)習(xí)繪畫(huà)的幾個(gè)階段。天真、稚拙、自由是畫(huà)家夢(mèng)想的理想王國(guó)。
每個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格是不同的,有的豪放如梁楷,有的耐人尋味如陳老蓮。對(duì)于自己要有充分的認(rèn)識(shí),根據(jù)自己的氣質(zhì)、性格,往那方面靠。一件藝術(shù)作品能否感動(dòng)人,要靠藝術(shù)的感染力,而不是只看畫(huà)的什么內(nèi)容。歷代繪畫(huà)能流傳下來(lái),就是這樣的作品,它能體現(xiàn)出作者的思想、愛(ài)好、修養(yǎng)及強(qiáng)烈的主觀感受。
藝術(shù)是巧拙、嚴(yán)謹(jǐn)豪放的統(tǒng)一,各人選擇什么路子,要跟自己的個(gè)性聯(lián)系起來(lái)。畫(huà)風(fēng)和人的本質(zhì)有內(nèi)在的聯(lián)系。藝術(shù)只是人格的對(duì)象化。具體畫(huà)時(shí),找出自己比較喜歡的辦法,不一定老師這么畫(huà)就這么畫(huà),但談的時(shí)候,我是有偏見(jiàn)的。你們要有主見(jiàn)、有選擇,有自己的個(gè)性。
傳統(tǒng)有它的惰性,欣賞也有它的惰性。由于每個(gè)人有自己的惰性,因此欣賞也有它的惰性,所以欣賞習(xí)慣不會(huì)突變,但是每個(gè)人都有喜歡新鮮的本性,因此欣賞習(xí)慣中也會(huì)逐漸加進(jìn)一些新東西。
一張畫(huà),即使是一種很清淡的調(diào)子,也要有幾處較強(qiáng)的對(duì)比,否則整幅畫(huà)就灰掉了。一張畫(huà)里,總要有幾根較長(zhǎng)的線,這樣可幫助整幅畫(huà)中的氣勢(shì)。
在水墨畫(huà)上用石色,不能像工筆畫(huà)中那樣去填去平涂,要像用墨一樣,不能死板,斑斑駁駁露出一些底色,這樣才統(tǒng)一。
過(guò)去繼承傳統(tǒng),更多的是講文人畫(huà)的傳統(tǒng),但在現(xiàn)代人物畫(huà)中,文人畫(huà)的好傳統(tǒng)也沒(méi)有得到很好的繼承,只是繼承了一支筆、一張紙、一塊墨。文人畫(huà)講寫(xiě)意,而我們一直是在搞寫(xiě)實(shí),這是一個(gè)很大的矛盾。我們認(rèn)為現(xiàn)代人物畫(huà)也要繼承寫(xiě)意這個(gè)傳統(tǒng)。
有人說(shuō):只要自己畫(huà)下去,風(fēng)格是會(huì)出來(lái)的,我不同意這種看法。只有不斷地有新的追求,新的想法,廣泛地吸收,才能形成自己的風(fēng)格。而風(fēng)格也是隨著自己想法的不斷改變而變化。我遇見(jiàn)過(guò)這樣的老先生,一輩子住在小城鎮(zhèn),勤奮、刻苦,但見(jiàn)識(shí)不廣,畫(huà)了一輩子,也畫(huà)不出來(lái),越畫(huà)越匠氣。
不要一般化地表現(xiàn)對(duì)象,要很有個(gè)性地表現(xiàn)對(duì)象。一般人要這樣,而我偏不這樣,出其不意,脫離一般人想法的規(guī)律,這樣更加有味道。
心中有數(shù)——指把真實(shí)對(duì)象變?yōu)橐环N藝術(shù)形式,這正是最費(fèi)腦子的地方,繪畫(huà)難也正在于此。不能順應(yīng)一般的社會(huì)輿論,為這種輿論所左右,這樣就沒(méi)有了自己。關(guān)鍵是不要作繭自縛,不要自己捆自己,要總有新的追求。順應(yīng)了一般輿論必定埋了自己。
一個(gè)人要時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)不痛快,有阻力,有壓力,就像毛筆在紙上走。沒(méi)有阻力就沒(méi)有了生命力。當(dāng)我們時(shí)時(shí)感覺(jué)苦惱,就會(huì)摸索著突破,而感覺(jué)自己還可以時(shí),就說(shuō)明停滯了。
看畫(huà)是享受,作畫(huà)是艱苦的勞動(dòng)。苦惱是正常的。自我感覺(jué)良好,畫(huà)什么都洋洋自得,是最要不得的,這種情況下不會(huì)出好東西。作為學(xué)習(xí),要自尋煩惱,要找矛盾找解決辦法,這是進(jìn)步的開(kāi)始。苦惱不要影響情緒,還要樂(lè)觀。信手一揮,只能發(fā)泄私憤,不可能畫(huà)好畫(huà)。
有的創(chuàng)作整個(gè)畫(huà),就像拆了房子,這一堆,那一堆,不知怎么收拾。大畫(huà),不能先考慮局部對(duì)比,要考慮整個(gè)畫(huà)面的結(jié)構(gòu),墨塊、黑白灰關(guān)系,色塊的布置,大小呼應(yīng),而不僅是虛實(shí)。
創(chuàng)作中的環(huán)境,一定要有特點(diǎn),畫(huà)內(nèi)蒙古,即使一個(gè)草坡,也要使人感覺(jué)是內(nèi)蒙古的。如果給人感覺(jué)是東西南北可能有的草坡,就失掉了它的生動(dòng)性。
學(xué)習(xí)一定要有目標(biāo)與追求。是到王府井,還是到東單,自己都弄不清楚,怎能談得到前進(jìn)?首先要確定追求的目標(biāo)。畫(huà)畫(huà)一定要做到腦子指揮手,不能腦子是木然的,手在動(dòng)。過(guò)去沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣,要養(yǎng)成。在學(xué)習(xí)過(guò)程中,不要擔(dān)心邯鄲學(xué)步,放棄自己固有的一套方法,即使有一段爬的過(guò)程也是必要的,要不斷充實(shí)自己,不要怕放棄自己固有的表現(xiàn)方法。
藝術(shù)的最高境界是隨意、樸素、自然。藝術(shù)家應(yīng)靠自己作品的感情流露來(lái)打動(dòng)人,應(yīng)靠技巧的流露打動(dòng)人。畫(huà)如其人,應(yīng)與自己的個(gè)性、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)相一致,終歸是表現(xiàn)自己的性靈。
選自《藝術(shù)夜聽(tīng)》