一筆之中

盧沉

不要有任何框框，兒童畫(huà)那么生氣勃勃，就是沒(méi)有框框，而我們一筆之中負(fù)擔(dān)太重，強(qiáng)調(diào)技法太多，性靈太少。最高級(jí)的藝術(shù)應(yīng)該是非常自由的，把表達(dá)自己的趣味、愛(ài)好作為唯一之目的。藝術(shù)是表現(xiàn)人性之自由——不要以框框限制。

平正——險(xiǎn)絕——平正，返璞歸真。喜率——喜內(nèi)含——畫(huà)自己、天真自由是學(xué)習(xí)繪畫(huà)的幾個(gè)階段。天真、稚拙、自由是畫(huà)家夢(mèng)想的理想王國(guó)。

每個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格是不同的，有的豪放如梁楷，有的耐人尋味如陳老蓮。對(duì)于自己要有充分的認(rèn)識(shí)，根據(jù)自己的氣質(zhì)、性格，往那方面靠。一件藝術(shù)作品能否感動(dòng)人，要靠藝術(shù)的感染力，而不是只看畫(huà)的什么內(nèi)容。歷代繪畫(huà)能流傳下來(lái)，就是這樣的作品，它能體現(xiàn)出作者的思想、愛(ài)好、修養(yǎng)及強(qiáng)烈的主觀感受。

藝術(shù)是巧拙、嚴(yán)謹(jǐn)豪放的統(tǒng)一，各人選擇什么路子，要跟自己的個(gè)性聯(lián)系起來(lái)。畫(huà)風(fēng)和人的本質(zhì)有內(nèi)在的聯(lián)系。藝術(shù)只是人格的對(duì)象化。具體畫(huà)時(shí)，找出自己比較喜歡的辦法，不一定老師這么畫(huà)就這么畫(huà)，但談的時(shí)候，我是有偏見(jiàn)的。你們要有主見(jiàn)、有選擇，有自己的個(gè)性。

傳統(tǒng)有它的惰性，欣賞也有它的惰性。由于每個(gè)人有自己的惰性，因此欣賞也有它的惰性，所以欣賞習(xí)慣不會(huì)突變，但是每個(gè)人都有喜歡新鮮的本性，因此欣賞習(xí)慣中也會(huì)逐漸加進(jìn)一些新東西。

一張畫(huà)，即使是一種很清淡的調(diào)子，也要有幾處較強(qiáng)的對(duì)比，否則整幅畫(huà)就灰掉了。一張畫(huà)里，總要有幾根較長(zhǎng)的線，這樣可幫助整幅畫(huà)中的氣勢(shì)。

在水墨畫(huà)上用石色，不能像工筆畫(huà)中那樣去填去平涂，要像用墨一樣，不能死板，斑斑駁駁露出一些底色，這樣才統(tǒng)一。

過(guò)去繼承傳統(tǒng)，更多的是講文人畫(huà)的傳統(tǒng)，但在現(xiàn)代人物畫(huà)中，文人畫(huà)的好傳統(tǒng)也沒(méi)有得到很好的繼承，只是繼承了一支筆、一張紙、一塊墨。文人畫(huà)講寫(xiě)意，而我們一直是在搞寫(xiě)實(shí)，這是一個(gè)很大的矛盾。我們認(rèn)為現(xiàn)代人物畫(huà)也要繼承寫(xiě)意這個(gè)傳統(tǒng)。

有人說(shuō)：只要自己畫(huà)下去，風(fēng)格是會(huì)出來(lái)的，我不同意這種看法。只有不斷地有新的追求，新的想法，廣泛地吸收，才能形成自己的風(fēng)格。而風(fēng)格也是隨著自己想法的不斷改變而變化。我遇見(jiàn)過(guò)這樣的老先生，一輩子住在小城鎮(zhèn)，勤奮、刻苦，但見(jiàn)識(shí)不廣，畫(huà)了一輩子，也畫(huà)不出來(lái)，越畫(huà)越匠氣。

不要一般化地表現(xiàn)對(duì)象，要很有個(gè)性地表現(xiàn)對(duì)象。一般人要這樣，而我偏不這樣，出其不意，脫離一般人想法的規(guī)律，這樣更加有味道。

心中有數(shù)——指把真實(shí)對(duì)象變?yōu)橐环N藝術(shù)形式，這正是最費(fèi)腦子的地方，繪畫(huà)難也正在于此。不能順應(yīng)一般的社會(huì)輿論，為這種輿論所左右，這樣就沒(méi)有了自己。關(guān)鍵是不要作繭自縛，不要自己捆自己，要總有新的追求。順應(yīng)了一般輿論必定埋了自己。

一個(gè)人要時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)不痛快，有阻力，有壓力，就像毛筆在紙上走。沒(méi)有阻力就沒(méi)有了生命力。當(dāng)我們時(shí)時(shí)感覺(jué)苦惱，就會(huì)摸索著突破，而感覺(jué)自己還可以時(shí)，就說(shuō)明停滯了。

看畫(huà)是享受，作畫(huà)是艱苦的勞動(dòng)。苦惱是正常的。自我感覺(jué)良好，畫(huà)什么都洋洋自得，是最要不得的，這種情況下不會(huì)出好東西。作為學(xué)習(xí)，要自尋煩惱，要找矛盾找解決辦法，這是進(jìn)步的開(kāi)始。苦惱不要影響情緒，還要樂(lè)觀。信手一揮，只能發(fā)泄私憤，不可能畫(huà)好畫(huà)。

有的創(chuàng)作整個(gè)畫(huà)，就像拆了房子，這一堆，那一堆，不知怎么收拾。大畫(huà)，不能先考慮局部對(duì)比，要考慮整個(gè)畫(huà)面的結(jié)構(gòu)，墨塊、黑白灰關(guān)系，色塊的布置，大小呼應(yīng)，而不僅是虛實(shí)。

創(chuàng)作中的環(huán)境，一定要有特點(diǎn)，畫(huà)內(nèi)蒙古，即使一個(gè)草坡，也要使人感覺(jué)是內(nèi)蒙古的。如果給人感覺(jué)是東西南北可能有的草坡，就失掉了它的生動(dòng)性。

學(xué)習(xí)一定要有目標(biāo)與追求。是到王府井，還是到東單，自己都弄不清楚，怎能談得到前進(jìn)？首先要確定追求的目標(biāo)。畫(huà)畫(huà)一定要做到腦子指揮手，不能腦子是木然的，手在動(dòng)。過(guò)去沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，要養(yǎng)成。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，不要擔(dān)心邯鄲學(xué)步，放棄自己固有的一套方法，即使有一段爬的過(guò)程也是必要的，要不斷充實(shí)自己，不要怕放棄自己固有的表現(xiàn)方法。

藝術(shù)的最高境界是隨意、樸素、自然。藝術(shù)家應(yīng)靠自己作品的感情流露來(lái)打動(dòng)人，應(yīng)靠技巧的流露打動(dòng)人。畫(huà)如其人，應(yīng)與自己的個(gè)性、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)相一致，終歸是表現(xiàn)自己的性靈。

選自《藝術(shù)夜聽(tīng)》