我的卑微與驕傲

樓緩

那是我看到父母笑得最開懷的一次。他們終于被孩子承認(rèn)，終于成為了孩子的驕傲。

1

“你父母是做什么的呀？”

“做生意的。”

以前每當(dāng)有同學(xué)、朋友問起我父母的職業(yè)時，我都如此回答。而無法坦蕩地與人說，我的父母是賣豬肉的。我害怕說出口，迎來的是嘲笑。

我上幼兒園時，父母就開始賣豬肉了。每天清晨5點(diǎn)，萬籟俱寂，天還灰蒙蒙的，他們已經(jīng)拿著工具和零錢悄然出門。到了菜市場以后，一天的忙碌開始了。殺豬的大叔早將一頭豬處理好，分成兩半邊放在攤位上，父母需要解剖它。豬頭、豬腳、排骨、前后腿肉、內(nèi)臟……分解好的豬肉被井井有條地擺好。

準(zhǔn)備工作做好后，接下來就要招呼客人了。在這方面，媽媽比爸爸厲害得多，她和市場里的每個人都能搭上話。

“小妹，來點(diǎn)什么？正宗農(nóng)家黑豬哦。”“阿彩，拿點(diǎn)大骨回去給小孩熬粥喝，有營養(yǎng)，小孩吃了長高長壯。”

一天的工作結(jié)束，他們走出市場后，天早黑了下來，可孩子還在幼兒園要去接，晚飯還沒有做……得了，一件一件慢慢來吧。

童年的記憶大部分已經(jīng)模糊了，但我一直記得這樣的畫面：幼兒園放學(xué)后，別的孩子早就被接回家，只剩下我和幾位同學(xué)，苦等著不知何時來的父母;從漫天火燒云的傍晚，等到月亮掛枝頭的黑夜，父母才風(fēng)塵仆仆地趕來。

我是在菜市場里長大的孩子，從小就覺得這是一個充滿人間煙火的地方。我媽去上公廁時，幾乎不帶錢筐，她的姐妹會幫她照看;父母給老人找零錢時，從來不找50元整，怕老人看不懂錢，心里不踏實(shí);無論誰家煮了地瓜、山藥，都會帶出來給大家嘗嘗……

如果一直這樣該有多好。可從什么時候開始，我不敢與朋友說父母的職業(yè)了？大概是從初中時吧。或許是當(dāng)時年少，自己不夠勇敢，也不明白世上的職業(yè)不分貴賤，不知道只要勤勤懇懇地工作，就值得尊重。

我現(xiàn)在仍然記得，初中第一天報到，我站在5樓的走廊上往下看，突然發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)都穿著清爽的T恤和牛仔褲，腳下登一雙帆布鞋或者皮鞋。只有我，穿著小學(xué)時的校服和涼鞋，像是誤闖天鵝窩的丑小鴨，格格不入。我猛然意識到，自己與他們可能不是一個世界的。

教室里，新認(rèn)識的同學(xué)們在聊天，他們聊以前的小學(xué)、聊成績，聊父母的職業(yè)。我默默地聽著，他們的父母大多數(shù)任職于公司、銀行、學(xué)校這些體面的地方。沒有人的父母在菜市場工作。

突然有同學(xué)問我：“你父母是做什么的呀？”我沉默了一會兒，答道：“做生意的。”

13歲那年，我開始知曉人與人之間的差距原來可以大到無法想象。當(dāng)我攥著每星期80元生活費(fèi)，舍不得買牛奶、水果時，我的同桌已經(jīng)在用幾千元的手機(jī);當(dāng)我舍不得買衣服，只能穿著校服時，有同學(xué)在包廂慶祝生日，大手大腳地點(diǎn)吃喝;當(dāng)我連手機(jī)都不會使用時，很多人已經(jīng)擁有了PSP游戲機(jī)。

條條大路通羅馬，但有的人一出生就在羅馬。

2

青春期是最敏感的時候，我小心翼翼地假裝著和別人一樣。

最令我驚慌失措的一次是在初二。那天，同桌怡突然問我：“你父母是不是在菜市場賣烤鴨？”一瞬間，心臟像是漏跳了一拍，我呆呆地看著她，好一會兒才反應(yīng)過來——賣烤鴨？還好，我父母是賣豬肉的。我鼓起勇氣回復(fù)她：“不是，我父母不是賣烤鴨的。”

她告訴我，她在校外的補(bǔ)課班認(rèn)識了一個男生，這個男生正好是我的小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樗麐寢尳?jīng)常光顧我家的生意，所以他隱約知道我父母在菜市場工作。雖然不知道中間出了什么差錯，讓他得到了錯誤信息，但是謝天謝地，他知道得不多。你看，那時候的我真的自卑又可笑。

我以為只有我一個人在苦苦遮掩家里的情況，但某天，班里突然對同學(xué)雨議論紛紛。

我現(xiàn)在還能想起雨說父母是銀行職員時驕傲的模樣。后來，不知道其他人從哪里得到消息，說她的父母只是市場里賣菜的，她說謊了。封閉的學(xué)校，無聊的同學(xué)們因?yàn)檫@樣的“新鮮事”一下子快活起來了。他們開始喊她“說謊精”，總是喜歡和她“開玩笑”。

“雨，你爸媽在菜市場里賣什么呀？臭不臭呀？”“雨，你家是不是借錢給你上學(xué)？”

我望著被眾人包圍、面無表情的雨，聽著一句句好奇又殘忍的話語，心如刀割。他們無形地劃出一條界線，他們是高貴的“上等人”，我們是卑微的“下等人”。可是，我們究竟做錯了什么？是不是因?yàn)樵?jīng)說過謊，就要把自己的一切都呈現(xiàn)給他們，讓他們?nèi)ヅ校窟€是，僅僅因?yàn)槲覀兣c他們不是一類人，就要承受這些像刀子一樣傷人的疑問？

總說年少不懂事，傷人不自知。他們卻不曾想過有人在千瘡百孔的傷害里變得沉默孤獨(dú)。愛笑愛鬧的雨，從此變成了班上的透明人，再也沒有了笑容。

如今，好多初中同學(xué)的名字和相貌，我已記不起，唯有雨，因在記憶里，清晰可見。因?yàn)椋芏鄠€日日夜夜里，我覺得我們是同類人。我們像是一只披著狼皮的羊，膽戰(zhàn)心驚，不知道身上的皮有沒有裹緊，會不會被人發(fā)現(xiàn)。

一直到23歲大學(xué)畢業(yè)，開始步入社會，我與形形色色的人打交道，受過委屈，明白了生活不易，好多以前在意的東西，一下子變得不重要了。

慢慢地，我開始理解父母，體會他們的辛苦，終于找回了小時候的勇敢，可以大大方方地說：“我父母就在菜市場里賣豬肉，一只豬我想吃哪里就吃哪里。”

而父母是否知道我曾經(jīng)的懦弱，是否知道我曾連介紹他們職業(yè)的勇氣都沒有？我想是知道的。但是，他們從來都沒有責(zé)備過我。所以，當(dāng)我告訴他們，辦公室的領(lǐng)導(dǎo)詢問我父母職業(yè)，我回答在菜市場里賣豬肉時，父母既驚訝又有些不好意思，問我：“怎么和領(lǐng)導(dǎo)說了？多不好呀。”我笑道：“有什么不好的。我領(lǐng)導(dǎo)還夸你們厲害，不但把四個孩子養(yǎng)大成人，還供孩子讀書。”

那是我看到父母笑得最開懷的一次。他們終于被孩子承認(rèn)，終于成為了孩子的驕傲。

3

前段時間，賣了20多年豬肉的父母失業(yè)了。非洲豬瘟疫情的發(fā)生讓菜市場里賣豬肉的難以為繼。

當(dāng)我得知這個消息時，擔(dān)心父母可能會一下子支撐不住。不過，父母還算樂觀，他們笑道：“工作20多年了，除了過年休息幾天，平常從來沒有休息過，現(xiàn)在就當(dāng)放個假。”

第二天早上，我正在房間里看書，媽媽敲我的門，喊我吃早餐。打開門的一瞬間，我愣住了——早晨的陽光從窗外射進(jìn)來，暖暖地照在媽媽身上，我突然覺得媽媽既溫柔又漂亮。從小我就希望媽媽可以給我編辮子、喊我吃早餐、送我上學(xué)，20多年過去了，此刻仿佛有種夢想實(shí)現(xiàn)的感覺。

而這20多年，父母夜以繼日地賣豬肉，落下一身病。他們都有胃病，因?yàn)樵缟铣３聿患俺栽绮?他們的腰也不好，因?yàn)榻?jīng)常需要搬十幾斤的肉;他們的手也容易酸痛，因?yàn)榻?jīng)常需要用力地剁骨頭。勞累了這么久，他們終于可以松口氣了。

而我也終于明白，哪里有什么“上等人”“下等人”，只不過是自卑作祟罷了。世上本來就沒有卑賤的職業(yè)，每一個努力工作、熱愛生活的人，都值得尊敬。

認(rèn)真生活的人呀，都值得被陽光擁抱。

楊子江摘自“我們是有故事的人”

微信公眾號