帶4歲兒子騎行 川藏線(xiàn)背后的故事

我是非凡君

可是我總是愿意相信，無(wú)用的風(fēng)景，無(wú)用的困難，無(wú)用的經(jīng)歷，有一天會(huì)在小啟天遇到真正的困難時(shí)，變得有用。

前段時(shí)間，一則“32歲單身奶爸帶兒子騎行西藏”的新聞沖上熱搜。

網(wǎng)友兩極分化，為此吵翻天。

有人叫他“狼爸”，有人說(shuō)他“想紅想瘋了”。

我們找到這位父親，與他聊了聊。

他說(shuō)：“我早就猜到會(huì)被罵得很慘，只是他們猜錯(cuò)了，我并不想紅。”

一父，一子，第一次踏上旅途，他知道自己做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……

以下是他的自述——

我自己扛得住，但孩子能嗎？

我叫張海潮，來(lái)自陜西西安，大家知道我或許是因?yàn)槲易罱挥懻摰煤芏唷?/p>

每次直播時(shí)我都會(huì)收到很多留言。

比如“這家人真有錢(qián)”“你不顧兒子安全嗎？”“孩子不上學(xué)嗎？”這樣的問(wèn)題。

但其實(shí)，帶兒子騎行川藏線(xiàn)，是我考慮了很久的事。

我是個(gè)單親爸爸，也是一名戶(hù)外救援隊(duì)隊(duì)員。常年駐扎在無(wú)人區(qū)，從高山找到被困旅友是我們的工作，無(wú)論是死是活，都必須帶他們回家。

在做搜救員之前，我從沒(méi)想過(guò)生死的問(wèn)題，哪怕一點(diǎn)也沒(méi)。

托朋友做點(diǎn)小生意，日子不好不差也就過(guò)去了，和每個(gè)人一樣，有房有貸款。

唯一不同的是，我每天在家?guī)蓿鲲埾匆陆铀秃⒆由舷聦W(xué)，過(guò)得很重復(fù)。

在心里，我希望自己成為普通又不普通的父親，能陪著孩子走很遠(yuǎn)的路，又總是提醒自己千萬(wàn)別陷進(jìn)怪圈。

兩年前有個(gè)機(jī)會(huì)，和朋友約著川藏騎行，那次出走對(duì)我來(lái)說(shuō)是顛覆性的。

從遍地直角線(xiàn)的城市走進(jìn)鄉(xiāng)野，叫不出名字的動(dòng)植物，北上朝圣的藏民，追著光的羚羊……看什么都是人生第一次。

回來(lái)之后，我有預(yù)感人生將會(huì)發(fā)生某種偏移，但具體是什么不清楚。

我迫切地想和小啟天分享，把沿途的照片拿給他看，小啟天很高興，眼里冒著光：“爸爸我也要去拉薩！我也要去拉薩！”

我當(dāng)然知道這是小孩子一時(shí)興起的話(huà)，不會(huì)放在心上。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這個(gè)路還走不穩(wěn)的小屁孩，天天嚷著要騎車(chē)去拉薩，憑著想象畫(huà)了一張從家門(mén)口通往拉薩的地圖，畫(huà)得歪歪扭扭。

他甚至都不知道拉薩在哪，騎車(chē)過(guò)去有多遠(yuǎn)。4歲的小啟天，臉上還掛著大鼻涕呢……

不過(guò)我是個(gè)容易被說(shuō)服的人，小啟天念了幾次，我有點(diǎn)動(dòng)搖，覺(jué)得帶孩子出去走走也是好的。

我先跑去找小啟天媽媽商量，她說(shuō)不行，拒絕得很干脆。沒(méi)過(guò)幾分鐘我收到她的短信：“去吧，但是注意安全。”

她主動(dòng)跑去給我們雙方父母做了思想工作，讓老人家不用擔(dān)心，又和學(xué)校請(qǐng)假，說(shuō)明情況。

雖然我們已經(jīng)分開(kāi)了，但她還是像以前一樣，是個(gè)會(huì)給我和孩子很大空間的人。再一個(gè)她也相信我的戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)。

帶孩子騎行，我自己也很有壓力，雖然在救援隊(duì)有基本的訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)，可一旦涉及到家人，好像一切都不一樣了。

我自己扛得住，但孩子能嗎？

帶著這個(gè)問(wèn)題做準(zhǔn)備，吃穿住用行，所有極端天氣和病癥都得考慮到。

一個(gè)帳篷，一個(gè)燒火做飯的爐頭，還有一些藥品。孩子的衣服必須得帶齊，遇到天氣突變的時(shí)候，冷了熱了都有得換，特別是雨衣。

自行車(chē)后座的兒童座椅，我特別增加了安全帶和頭盔，防震防晃，安全第一。

裝備只是個(gè)開(kāi)頭，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這一路，好心人太多了

騎行不容易，不像自駕，一腳油門(mén)一踩就能往前走。

我們從4月29號(hào)成都騎車(chē)出發(fā)到今天，已經(jīng)是第53天，53天里，只前進(jìn)了1200多公里，全程三千多公里的路，還遙遙無(wú)期。

一個(gè)原因是我們帶的東西不少，又多又重，加上孩子坐在后頭，一路上走得特別困難，時(shí)不時(shí)就要休息。

休息的時(shí)間很不確定，有時(shí)候走不動(dòng)了，有時(shí)候小啟天貪玩了，有時(shí)候我們中的哪一個(gè)生病了……

還有一個(gè)原因是，我們都樂(lè)意享受過(guò)程。

平均海拔幾千米的高原上，奔跑的藏羚羊，可愛(ài)的土撥鼠，牦牛……讓小啟天的眼睛亮堂堂的，看什么都好奇，看什么也都喜歡，不停叫“爸爸”。

那是他眼中的世界，也讓我看到了一個(gè)新的世界。

小啟天是自來(lái)熟，見(jiàn)誰(shuí)都像好久沒(méi)見(jiàn)的朋友，熱心得很。

一般使出“這是什么”“你在做什么”兩句“殺手锏”就立馬能讓局面破冰。

他會(huì)幫旅店老板在路邊招攬生意，給朝圣的爺爺遞水，要是誰(shuí)給他點(diǎn)吃的，他轉(zhuǎn)頭就分享給藏民小朋友，自己一個(gè)不留。

從小我就告訴他，要大大方方接受別人的善意，然后將這份善意一路傳遞下去。

現(xiàn)在看來(lái)，小啟天做到了。

川藏線(xiàn)騎行的人比想象得多，遇到年紀(jì)最大的有88歲。

看到他，你都不好意思叫他“老人家”，從我們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，打招呼中氣十足，完全不是88歲的狀態(tài)。

說(shuō)實(shí)話(huà)我挺震撼的，這么大年紀(jì)，還可以有自己的活法。有時(shí)候其實(shí)是我們自己在給自己設(shè)限，這太可惜。

很多人關(guān)心我們?cè)趺闯燥垼趺此X(jué)，每天的花銷(xiāo)多少。

吃飯是我們最不愁的。

大概是看我?guī)е⒆影桑飞虾枚嗖丶胰丝偸菚?huì)給我們拿零食遞水果，上來(lái)說(shuō)一句“扎西德勒”，然后挽著我胳膊去他們家吃飯，每個(gè)人都特別淳樸熱情。

有時(shí)候我們也自己做飯，路邊搭個(gè)爐頭煮點(diǎn)小米粥，我?guī)У氖敲庹裘祝狱c(diǎn)水就能煮熟的那種，不過(guò)多數(shù)時(shí)候我們會(huì)在飯館吃。

印象最深的一次是我們剛出發(fā)不久，路過(guò)一個(gè)長(zhǎng)上坡。當(dāng)時(shí)我在前面騎，隱約聽(tīng)到后面有人叫“等一下，等一下……”

我回頭一看，是個(gè)藏民老奶奶，手里提著一大袋零食跑得直喘氣。

奶奶追了我們幾百米，就為了給孩子一點(diǎn)吃的。當(dāng)時(shí)我不知道該說(shuō)什么，一直道謝，彎下腰才發(fā)現(xiàn)自己眼眶已經(jīng)紅了。

和小啟天在一起很幸福，什么都跟著沾光。

什么才是“有用”呢？

很多人覺(jué)得帶孩子來(lái)藏區(qū)騎行簡(jiǎn)直是天方夜譚，缺氧怎么辦？感冒怎么辦？高反怎么辦？

其實(shí)只要功課做足，就不需要過(guò)于擔(dān)心。

讓我意外的是，這一路小啟天狀態(tài)特別好，沒(méi)高反也沒(méi)感冒，累了困了摔了，雨天不好走了，他一句也沒(méi)抱怨過(guò)，一次也沒(méi)哭過(guò)。

反而是我扁桃體發(fā)炎好幾次，讓小啟天一直照顧著。

他常常為我加油，有時(shí)會(huì)剝一顆糖，塞到我嘴里：“有甜甜的味道，爸爸的病馬上就好了。”

以前在家里不會(huì)有這樣的感覺(jué)，遇到各種困難，我都會(huì)直接幫孩子擋掉，不讓他有后顧之憂(yōu)。

經(jīng)過(guò)這一路我發(fā)現(xiàn)，小啟天已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)小小少年，學(xué)著為我遮風(fēng)擋雨了，就像一對(duì)好哥們勇闖天涯。

說(shuō)“勇闖”，真不是開(kāi)玩笑。

我們遇到最危險(xiǎn)的情況，是在海拔5130米的東達(dá)山。當(dāng)時(shí)我們父子倆被困在東達(dá)山埡口，一個(gè)叫做“生命禁區(qū)”的地方。

因?yàn)槭裁茨兀鋵?shí)那天我們急著趕路，如果下不了山就得住在山上，這太危險(xiǎn)了，隨時(shí)可能缺氧。

所以我倆從早上8點(diǎn)出發(fā)，中午隨便吃了點(diǎn)雞腿，墊巴墊巴肚子就一直在趕路。那天天氣不好，大風(fēng)加上海拔高氣溫低，我們小啟天手腳特別冰涼。

給他戴手套，穿棉鞋也沒(méi)什么用，我就知道他有點(diǎn)失溫了。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多，如果繼續(xù)下山，只會(huì)更危險(xiǎn)。

我心一橫，在埡口邊支起帳篷，開(kāi)始燒熱水，來(lái)來(lái)回回給小啟天手腳泡了七八遍，等他體溫恢復(fù)正常才讓他去睡覺(jué)。

我不敢睡，躺在旁邊看小啟天狀態(tài)，一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才敢閉上眼睛瞇一會(huì)。

那天直播間里很多朋友讓我很感動(dòng)，陪著我們不肯睡覺(jué)。有人還哭了，因?yàn)閾?dān)心我和小啟天。

所以我一直和朋友們強(qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)千萬(wàn)不要學(xué)我，尤其是在高海拔地區(qū)，確實(shí)太危險(xiǎn)。

這一路雖然有驚險(xiǎn)，但美好的人和事也多。

經(jīng)過(guò)怒江七十二拐的時(shí)候，我忙著在前面騎車(chē)，后座的小啟天突然很激動(dòng)地大叫：“爸爸，爸爸，是彩虹！好大的彩虹！”小手死死抓著我不肯松開(kāi)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼前的一幕到現(xiàn)在也沒(méi)辦法形容，兩道彩虹橫跨兩座大山，延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

那個(gè)瞬間，好像所有的焦慮、煩惱、迷茫，都沒(méi)那么重要了。什么困難都不是個(gè)事兒，只要小啟天快樂(lè)。

我還記得小啟天剛出生的時(shí)候，粉嘟嘟的腦袋，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)就會(huì)用哭聲壓人，搞得我也快哭了，全身都在抖。

孩子長(zhǎng)大真是一晃眼的事，他的每個(gè)成長(zhǎng)瞬間我都想拍下來(lái)，等他再大點(diǎn)就指著照片告訴他：這是你4歲時(shí)和爸爸在拉薩，當(dāng)時(shí)你因?yàn)樽凡簧喜亓缪虿铧c(diǎn)哭鼻子了……

我相信，成長(zhǎng)是夢(mèng)想重新綻放的聲音。

這段時(shí)間我們收獲了很多朋友的祝福，質(zhì)疑當(dāng)然也不少。

“這些對(duì)孩子有什么用呢？”

每個(gè)人都在關(guān)心有沒(méi)有用，卻從來(lái)不關(guān)心那些“無(wú)用”的東西。

可是我總是愿意相信，無(wú)用的風(fēng)景，無(wú)用的困難，無(wú)用的經(jīng)歷，有一天會(huì)在小啟天遇到真正的困難時(shí)，變得有用。

不是嗎？

這一路我在小啟天身上學(xué)到太多了，我一直以為是我在撐著孩子，沒(méi)想到是孩子在默默支撐著我。

孩子遠(yuǎn)比我們想象的更強(qiáng)大，也更樂(lè)觀。

生命經(jīng)歷了32個(gè)年頭，直到30歲那年我才知道自己真正想要什么。

所以對(duì)小啟天，我一點(diǎn)都不著急。

我想過(guò)，這個(gè)騎行計(jì)劃是可以持續(xù)一輩子的事。現(xiàn)在小啟天4歲，等他8歲時(shí)，10歲時(shí)，15歲時(shí)，每個(gè)成長(zhǎng)階段都“出走”一次。

然后我們一起騎車(chē)，一人一輛，一大一小。

等我老了，就是一老一小，這多好啊。

編輯寫(xiě)在最后：

多年后，當(dāng)真正的困難擺在眼前，小啟天或許會(huì)想起2021年夏天，他人生的第一次騎行。

或快樂(lè)或悲傷，都是他的生活，是屬于他的記憶。

穿過(guò)山川晨霧，在怒江七十二拐看見(jiàn)彩虹掛天邊，在海拔5000多米的高山上挺過(guò)驚險(xiǎn)一刻。

小小的身體開(kāi)始學(xué)著與大山對(duì)話(huà)，與生命中的不可抗力對(duì)話(huà)，即便他還是搖搖晃晃的。

父親深知自己沒(méi)辦法陪孩子走很遠(yuǎn)的路，但他會(huì)一遍遍鼓勵(lì)：“小啟天，加油，爸爸愛(ài)你。”

這就夠了。

有時(shí)候，愛(ài)比自由重要。

葉紅摘自“尋匠之美”微信公眾號(hào)