當時年少春衫薄

程則爾

她叫豆子，并非身材有多么苗條，反而是因為超乎常人的胖壯，被喜愛惡作劇的男生們傳開了這個綽號。

高一下學期，豆子從其他班級轉來時，并沒有引起大家太多的關注，無論是黑框眼鏡遮不全的大臉，還是乏善可陳的鄉土口音，都足以讓她遠離話題的中心。唯一能把她從人群中區分出來的特點就是話多。作為她的前桌，我深受其害，“學校側門的炒面賊軟”“楊記家的飯團十分Q彈”“新開業的櫻花奶茶太好喝了”等沒有營養的搭話，以平均三分鐘一次的頻率在我背后響起。為了緩解她的尷尬，我算是她的唯一傾聽者，間或附和上一兩句“嗯”“哦”“啊”，以盡同學之誼。

說實話，并非是我本性善良，而是同病相憐，我在豆子的影子中看到了自己。我們就讀的學校是全市重點高中，所在的班級又是最矚目的精英班，班上要么是考遍天下無敵手的學霸，要么是家境優渥、生活活色生香的藝術生，像我這種顏值與智商都欠缺的普通男生，應該是校長在分班時看花了眼才漏放進來的，彼此半斤對八兩，豆子是我唯一能說得上話的異性。

慢慢地，我們的關系熱絡起來，偷偷藏在書堆后的聊天，演變為課堂上下的紙條傳遞，話題也蔓延進學習和生活的方方面面。作為唯一拿得出手的東西，我會主動給豆子分享許多在課外書中看來的趣事，她則會隔三岔五為我帶一杯奶茶聊表謝意。

這段歲月靜好的同學關系，在兩個月后被打破了。某個晚自習放學后，喧鬧的離校人流中，豆子忽然把我攔下，將一枚折疊成心形的信箋遞給我，然后一溜煙兒消失不見。我隱隱猜測到些什么，在騎車回家的路上驚慌又忐忑，藏著信箋紙的書包也變得格外沉重。

回到家，我沖進臥室關上門，展開信紙，青澀的話語笨拙地表達著情竇初開的仰慕。當時的我內心是一種怎樣的復雜情緒呢？大概是羞愧、驕傲、茫然、詫異的結合。第二天，讀完回信，豆子眼中閃過一絲失望，帶著強行挽尊的笑容向我比了個OK的手勢。此后，我們心照不宣地停掉傳紙條的習慣，大家又變回了只是偶爾不痛不癢交流幾句的前后桌同學關系。

有心遇見一個人，千人操場上也可以一眼將對方精準地識別出來;故意躲避一個人，你們的見面隨時都會成為此生最后一面。高一結束，文理分科，我選擇了文科班，豆子繼續留在原班級，我們的教室隔得并不遠，但彼此再沒碰過面。

再次聽到豆子的消息，是在高三前夕。聽說，立志減肥的她瘦了不少，學習成績邁上了新臺階，收獲了一些新朋友。

當我和豆子的共同朋友繪聲繪色地向我分享著這些消息時，我表面一派祥和，內心莫名嫉妒。雖然這股憤怒在今天看來毫無邏輯，但當時的我的的確確是被沖昏了頭腦。當即，我寫下一張言辭激烈的紙條，并單方面向她發出斷交信號。朋友很吃驚，不明白我和豆子之間發生了什么，認為這段留言太傷人，反復向我確認是不是要原話帶到。

第二天，朋友回復“話已帶到”，還說豆子希望能在櫻花奶茶店門口見上一面，無論我去或不去，她都一定會等。到了約定的時間，我并未赴約，往后，我們也再未謀面。

畢業后，青春好像一瞬間就結束了。后來，身旁的同事，高大帥氣，馳騁球場，曾是多少女孩子的青春情結，面對愛慕自然云淡風輕、游刃有余，擅長只留下一個酷酷的背影。而我，一個無論怎樣打扮，在鏡子中看起來也始終有些矮、有些胖，跟帥完全不搭邊的人，是早已習慣了被忽略的存在。忽然有一天，一直低頭走路的人居然收到了仰慕，那種猝不及防，那種不可置信，那種想都不敢想，絕對會讓他慌了陣腳，甚至出現一些怪異舉動。

曾被傷害的女孩，應該是不愿再回憶我了吧。若有一天歸故里，在櫻花奶茶店的門口，能有幸與豆子偶遇，我想為當年的偏激向她鞠躬道歉。

除了歉意，也想向豆子說一句謝謝。來自于你的肯定，如同一束白月光，為注定貧瘠的青春彌補上一小塊遺憾，讓我面對“生命中的高光時刻”這類話題時不會總是啞口無言。這是一種綿延一生的鼓勵，在往后因為被否定而感覺自己一文不值的時刻，一想到曾擁有過一位姑娘的欣賞，便能重新抬頭振作，迅速治愈內心。

豆子，謝謝你。

（田宇軒摘自《知識窗》2021年第7期/圖 槿喑）