大提琴之味

尹大為

樂器中，我偏愛大提琴。我曾經問過一些喜歡大提琴的朋友：為什么喜歡大提琴？回答往往是：“好聽”“旋律優美”。再問下去：為什么好聽、優美？就答不上來了。

我想很多人之所以喜歡大提琴，只不過把它當作生活的點綴。但大提琴，對我來說的特別之處是：它像一塊砂皮，把人的心和神經，放在上面，磨來，磨去;磨去，又磨來……

落寞、無奈、悵然、嘆息，這些自有其他樂器也能奏出。但，痛徹心扉的絕望、深灰黑色的孤獨、沉入谷底的無望，似乎只有大提琴，才能為之。

大提琴，是人生的留白處。熱鬧、成功、繁華之時，不必去找它。它自在燈火闌珊處。

二十世紀大提琴大師輩出，或以沉郁勝之，或以唯美勝之。能達到二者其中之一的，如過江之鯽。但真正做到兩者兼而有之的，少之又少。兼而有之，才能稱得上真正的大師。卡薩爾斯、沙夫蘭、杜普蕾、老羅、納瓦拉諸位大師皆是如此。如果說，大提琴是一塊砂皮，那卡薩爾斯、杜普蕾、納瓦拉，斯塔克是粗砂皮。傅尼埃、托特里埃、馬友友是細砂皮。沙夫蘭、羅斯特洛波維奇、詹德隆、比爾斯瑪、卡薩多則介于兩者之間。

什么是好的大提琴演奏？我以為，要沉郁和唯美兩者齊美。沉郁處，要能真正沉到生活的最低處，觸摸到人生最深層的痛苦，那種在瓦礫里翻滾掙扎的感覺;唯美處，就是在漫天的瓦礫塵土中還能開出一朵絕美的花來……在所有樂器里，大提琴可能是最能撕下生活假相面具的，它把赤裸裸的生活真相揭示給我們看，讓我們暫時抽離于這個五光十色的虛幻表象，思考生命的本質。從這一點上來講，這很像一句古時的經文：“凡所有相，皆是虛妄。”所以，我曾經說過，聽巴赫的《無伴奏大提琴組曲》，是讓我們從俗世生活中驚醒數秒，抽離出來，反觀我們自身到底是誰。

有朋友說：我覺得大提琴的聲音是深藍色的。比如傅尼埃的大提琴是深藍色的。但沙夫蘭的大提琴是深褐色的。杜普蕾的大提琴是赭紅的。卡薩爾斯的大提琴則是灰黑色的。

真正聽得出大提琴的弦外之音的，大概是要上了點歲數的。我的一位大學老師，也是資深古典音樂發燒友。前幾天和他閑聊，他說，有人請他去聽一位中學生開的大提琴演奏會。他問：什么曲目？答：巴赫《無伴奏大提琴組曲》。他說他心里嘀咕，小朋友技術上可能基本掌握了，但這么小，怎么理解得了巴赫？他說他年輕時聽大提琴大師卡薩爾斯拉的這個曲子，怎么也聽不進去，馬上束之高閣。人過中年之后，偶然翻出來再聽，閱歷豐富了，那些細膩的細節，豐富的層次，都聽出了味道。

相似的經歷，我也有。大學時代，我也聽不進卡薩爾斯，覺得像在鋸木頭，且是一把老舊不堪、銹跡斑斑的鈍鋸子，趕緊關上。我覺得，人到四十是一大關口，很多東西，過了四十，好像就聽懂了，看懂了。現在再聽，就像一杯苦澀至極的咖啡，慢慢品，便品出了點味道。它就像人生，需要我們慢慢來品。

（徐峰摘自《新民晚報》/圖 槿喑）