不提繁弦

許冬林

慢慢心懶。慢慢，就不再喜歡那些急管繁弦的濃烈與熱鬧。

多年前陪孩子看電視劇《西游記》，看到孫悟空重回三星洞，尋找師父菩提祖師的情景。一別再回來，眼前已是人去樓空，蛛網破敗。孫悟空一句又一句地喊著“師父”，只是不復相見。那一刻，我淚濕臉頰，因為成年人才會明了：聚之后，便是長久的離散。

孫悟空尋師父不見的悲傷，想來孩子那時也未必能懂。這樣的悲傷，戲里也沒有急管繁弦地去用力表現，只有悠揚的簫管之音，襯著悟空含淚的雙眼。這樣的表現手法，有余音繞梁之效。這也是中年人的手法：避免鑼鼓喧天，避免直面相對，往往能以一勝百。

從前，似乎更喜歡急管繁弦的濃烈，喜歡有濃度的生活。一瓢舀下去，撈上來的是密密匝匝的歡歌笑語。

還記得讀小學時，數學老師為了激勵我們挑戰有難度的課外數學題，許諾大家做完了題便給我們講一段《西游記》里的故事。他講道，孫悟空當初拜師要學長生之術，師父慍怒，用戒尺在他頭上敲了三下，聰明如悟空，當下便明白須三更半夜再去拜師。果然師父在等他，自此傳他七十二變的本領。

我們那時攻克數學題也如學七十二般變化，又兼后面會聽到打妖怪的故事，別提多歡樂了。那時，我們多想做孫悟空，鐃呀鈸呀琵琶呀，日子響亮。看我降妖除魔，看我七十二變，看我打打殺殺，一個跟頭十萬八千里，看我生命不息，戰斗不止。這大約也是一種繁弦急管的人生。而數學老師似乎沒講過有一天孫悟空闖了禍，推倒人參果樹，再轉身千里尋師而不遇的情節。現在想，即使老師說了，我那時也未必上心。

心戀著高處的繁弦，哪里聽得見低處的悠揚。

有一年夏日，在朋友家聽她女兒彈古箏曲《林沖夜奔》，像有一萬匹馬在夜色里奔騰。我知道，那些稠密的音符，是一個末路英雄，是一個中年人，心里長出了一萬匹馬，生出了四萬只腳，在狂奔，狂奔……恍惚間，耳邊眼前，仿佛簌簌飛著雪。

這樣的曲子，聽了令人膽寒。我實在害怕人間的腳步走成嘈嘈切切錯雜彈的局面。同樣是古箏曲，我更愿意聽《美女思鄉》，一弦一柱，輕攏慢捻，說說停停，說那芳草有涯而鄉情無涯。

年輕時，也許有這樣的豪邁和膽氣：“店家，上一盤好肉，來一壺烈酒，另外，再來一曲《林沖夜奔》！”

如今，害怕熱鬧歡聚的場面，害怕濃釅不化的情意，害怕姹紫嫣紅、開到荼，害怕……

害怕急管繁弦的奢華與隆重。

也害怕自己哭。愿意把淚水細細地磨，磨成迷離的水汽，讓它彌散，彌散成咸濕的空氣，彌散成一個人的雨季。詩人舒婷在《神女峰》中寫：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”其實，大街上那么多沉默的中年人，寧愿站成一塊孤獨的石頭，也不愿松開自己，去痛哭一場。

不能決堤。我們日夜給自己加固堤防。我們看管自己，像看管一個黑暗中的賊。

多少年后，你才發現自己不是孫悟空。你穿越那么多江湖，一日日明白十八般武藝的沉重。

那菩提祖師到底身在哪里呢？想必在萬人叢中，含淚隱忍，徘徊顧眺。他隱身在斷墻破瓦之后，借一段荒蕪，躲掉了人間這一場場熾熱短暫的睹面重逢。

是不忍見啊！我的悟空！

（余長生摘自《讀者·原創版》2021年第9期）