我的541

王曉革

當年，我還算幸運，中學畢業后被分配到了工廠？。

進廠那天，走近其中一棟廠房的時候，我被告知：這里就是軍工車間，代號541。后來才知道，之所以叫作“541”，是因為車間生產蘇式14.5毫米雙筒高射機槍的某個部分，而“14.5”倒過來就是“541”。那是上世紀70年代初期，越南戰場依舊硝煙彌漫，聽說在那邊，由這種口徑的機槍和37高炮一起組成低空火力網。

進車間以后我被分到了銑工班，班長讓我跟著師傅開靠模銑。所謂靠模銑，簡單說就是利用靠桿貼著模具進行銑削，照貓畫虎一般。開靠模銑基本上全靠手動，沒把子力氣是搖不動搖把的。雖然機器原始一點，但是生產少不了它。如此一來，自己多少有些得意，小小年紀，不僅躋身于工人階級行列，而且還能占據生產崗位的重要位置呢！

那時候，沒有工時定額一說，每天干多干少完全是憑個人意愿，但大家都是能多干絕不少干。生產任務重的時候，要兩班倒、七對七。所謂“七對七”，就是早七點到晚七點一班，晚七點到早七點又是一班，歇人不歇馬。就連吃飯時，也是食堂大師傅把飯直接送到車間。

當年，541車間里大部分是十幾、二十幾歲的年輕人，只有少數幾位老師傅。老師傅帶著我們這幫小年輕干得可是風生水起，多次提前完成、超額完成生產任務，得到上級表揚。一次，大伙兒提出實彈射擊的要求，說是這些年來自己造的槍自己還沒打過呢。不久，在車間的安排下，男女老少坐上廠里的解放牌大卡車，向西一路顛簸駛進山坳，來到某處地下靶場，終于見識了槍的威力。遺憾的是，只能看，不能動手，更別提什么打靶了，大家只好悄悄拾起幾個彈殼帶回去留作紀念。

用當時的話來說，541車間絕對算得上是一個團結有戰斗力的集體。有一陣子，鉗工班忙得不可開交，其他班組紛紛派人支援。我也主動要求過去幫忙，打眼、畫線、修毛刺樣樣拿得起，掄大錘也是那時學會的。技多不壓身，我乘機還學了學刮研，摸了摸電氣焊。

一天夜里，一起進廠的兄弟突發急病，醫院通知車間馬上來人獻血，多個同事毫不遲疑地挽起了袖子，其中也包括我。事后，我和他開玩笑說：咱們這回可是血脈相連了！

當然，年輕人嘛，偶爾也會整出一些故事出來。比方說，朝夕相處在一起，談戀愛搞對象的為數不少，甚至由此而生發出的種種是非恩怨，成為一些工友茶余飯后的談資。現在想想，似乎最終走到一起成家立業的只有那么兩對。

另外，當年廠里有自己的支農點，每年車間都要安排我們下去割麥子。那可是個力氣活兒，跟開床子用的不是一個勁兒。一次，正在累得上氣不接下氣的時候，我見邊上是個熟悉的女工，就想“苦中作樂”一番，便冷不防地大叫一聲：“蛇，有蛇！”本想跟那位女工開個小玩笑，結果，那個女工扔下鐮刀跳起就跑，嚇得臉都白了，回廠居然告了我一狀。

記憶深刻的還有我入團那天，是個廠休日，在頤和園昆明湖西岸的一座小亭子里履行完畢例行儀式后，先來到石舫邊上一家餐廳撮了一頓，而后蜂擁至游船碼頭，紛紛跳上小船。也不知是誰，悄然唱起那首流行至今的電影插曲《映山紅》，“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風……”漸漸地，一人唱成眾人和，甚至某些游客也跟著唱了起來。歡笑聲中，有位姐妹不慎落水，好在眾人及時搭救，場面頗為狼狽。

如今，40多年過去，541已經不復存在。但是，我卻始終沒有忘記這一代號。在我的書柜里，至今存有一本《機械制圖》和一本《銑工技術》，它們靜靜地躺在那里，以此紀念著自己當初的光輝歲月。

在這里，喚一聲：541，我的兄弟姐妹，你們還好嗎？