當代大眾書法審美鑒賞力缺失芻議

⊙ 虞曉勇

社會文化發展的狀況體現在大眾文化與精英文化兩方面，所謂大眾文化是指以大眾傳播媒介為手段，使大量普通民眾獲得感性愉悅的日常文化形態。在中國古代，書法作為典型的漢文化形態，呈現出明顯的精英引領大眾、二者相互融合推動的樣態。但時至當下，大眾書法審美鑒賞力的缺失已是不爭的事實，這種缺失已蔓延到社會的不同群體與空間。在自媒體極為發達的今天，種種匪夷所思的現象與事件令人瞠目結舌，可以毫不夸張地說，當今大眾在書法審美鑒賞力方面的缺失，已近歷史底谷。

何為審美鑒賞力？它指人們對于藝術品進行欣賞、鑒別、判斷、評價和審美創造時，表現出的一種綜合能力，是人們長期的生活實踐、文化積累、審美經歷和藝術實踐相綜合的結果。大眾要養成較高的書法審美鑒賞力，不能缺少精英文化的引領與培育。但令人遺憾的是，當前不少具有高學歷與社會地位的精英，在書法修養上并沒有優于普通民眾，自然也就更談不上引領大眾審美了。例如，2005年宋楚瑜訪問大陸，清華大學的一位教授在代表校方向宋楚瑜贈送張仃的小篆書法作品時，竟脫口而出“小隸”的概念。連極常見的字體尚且不能區分，如若讓他評價這件“小隸”的藝術風格，真不知道還會有什么驚人之語。這個刷屏事件并非孤證，其足以說明一個問題，我們所謂大眾書法審美鑒賞力中的“大眾”，并不是指刨除高等知識分子等精英之外的普通民眾，而是涉及社會的各類群體。書法審美鑒賞力的缺失也絕不局限于專業展廳之內，在日常生活的許多場景中，這種遺憾隨處可見。前兩年上海靜安區常德路街道上幾家餐館的牌匾被統一改造成黑底白字的樣式，此圖片一經網絡曝光，即引起熱議，有人將此種牌匾調侃為墓地風格。這個事件看似未涉及書法藝術，但卻很能證明設計者是一個書寫文化盲。自古以來，漢字書寫在文法、章法、色調上都有嚴格的規定，其深層次原因源于書寫禮儀的約束。所以，提升大眾書法審美鑒賞力，既要關注高雅的展廳，更要落實到與百姓息息相關的生活空間之中。

那么，當下的大眾書法審美鑒賞力究竟出現了哪些問題？我們的思路又應作何調整？以下從三個方面試加闡論。

第一，對于書法的價值，缺乏清晰的認識與定位。自從書法成為中國文化的一種重要形式以來，人們對于書法的功用進行了反復的探討。早在漢末，受時代環境所限，趙壹即從政治功利的角度完全否定了書法（以草書為例）的藝術價值。而孫過庭則較全面地闡釋了書法的功用，其歸結為“功宣禮樂，妙擬神仙”。書法源于漢字的日常書寫，進而升華為具有獨特審美意味的國粹藝術，實用與審美是它的兩大基本功能。在中國書法發展的歷程中，這兩大功能相互交映，互為支撐，既奠定了書法在中國文化中的地位，也豐富了書法的內涵。當下，受到經濟飛速發展、西方文化劇烈沖擊、人際交流模式全新變化，以及大眾審美能力衰弱等多重因素影響，人們對于書法功能的認識顯露了迷失的危機。不少人以價格為指標，去衡量書法水準的高下；也有人從實用主義的角度出發，鄙夷書法的價值，以為書法不能“經世致用”。

高等書法教育發展至今已逾半個世紀，尤其是近二十多年來，其對于當代書法事業的推動，效果顯著，但我們依然可以在不同的場合聽到這樣的聲音：“書法也能夠成為一個專業？”解讀這些現象，值得反思的問題不少，但最令人擔憂的是，許多人對于書法價值的認識帶有強烈地狹隘功利主義色彩。對于價值問題，朱光潛在《談美》中曾列舉了三種人對待古松的態度，即實用、科學與審美，這三種態度均從不同的角度，肯定了事物的價值。在信息技術大面積普及運用之前，書法具有強大的書寫實用功能，人們對于漢字書寫的依賴性極強，也正是由于這種實用功能，使書法具有了豐富的社會性與文化性。但處于當下的環境，人們對漢字書寫的依賴日益減小，那么是否也意味著書法的實用性越來越弱？時代潮流，浩浩湯湯，書法實用性的體現也會隨之變化發展。

近年來，文化軟實力概念的提出，即重新賦予了書法藝術新的社會功用。相較于經濟、科技、軍備等有形的“硬實力”，書法是立根于漢字書寫的文化軟實力，是傳播當代中國文化價值觀念，展示中華文化獨特魅力的一種重要方式，在國人中開展深入的書法美育，無疑是增強文化軟實力的必要之舉。美育的核心在于改變人們的精神境界，一百年以前，蔡元培就提出了著名的“以美育代宗教”說，認為“純粹之美育，所以陶養吾人之感情，使有高尚純潔之習慣”。純粹的書法審美活動，可以豐富人們的精神境界，對于提升民族素養更有重要的作用。近期，中共中央、國務院印發了《深化新時代教育評價改革總體方案》，其中專門提到了“改進美育評價”的問題，建議把書法等藝術類課程納入中小學生學業之中，增強學生的藝術素養，全面提升學生感受美、表現美、鑒賞美、創造美的能力。所以從這個大格局著眼，書法藝術在當代的價值并沒有萎縮，沒有像有些專家評述的那樣：書法已逐漸脫離實用，成為一門局限于展廳的純藝術。相反，在大力探索書法藝術性的同時，我們應清晰地看到，其實用性與藝術性更緊密地結合在了一起，這種新的社會服務功能也將為書法藝術的發展拓展更大的空間。

第二，漢字素養的缺失。啟功在談及書法學習時，曾用過一個十分通俗的概念——“豬跑學”。所謂“豬跑學”源自坊間俗語：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？”言下之意，這是應該具備的常識。與書法審美鑒賞力有關的文史常識很多，其中最要緊的是漢字素養。漢字素養是書法鑒賞的基礎，包括字體類別與釋讀、字體風格及運用、書寫內容與禮儀等方面，而對待漢字的態度則是素養培育的起點。曾有人將郭沫若寫的行草書“山東博物館”戲讀成“山東情婦館”，此類笑話還有不少，網民的觀點也是五花八門。網絡調侃本不可避免，這也是大眾文化的一部分，但讓人難以理解的是，神圣的漢字居然成為大眾嘲諷的對象，這種情形恐怕亙古未有。所以，培育漢字素養之先，須學會敬重漢字。

在網絡上我們還可以看到這樣的影像——所謂的“草書家”在抽風式地涂抹著鬼畫符，這種變態書寫表演背后隱含的文化信號，不僅是丑化書法家形象的不堪，同時更影射了書者對待漢字的不敬。由于應試教育的原因，本該作為語文課重點講解內容的漢字構形、漢字歷史與漢字審美，或被壓縮課時量，或被省略不授，由此導致的漢字素養缺失問題，或許在較長一個時期內都會存在。但這些內容實在是縮減不得，通過字體基礎知識的傳授，學生可以了解漢字書寫包含著禮儀的約束，可以知道草書規則嚴密而不可妄為，還可以明白字體的運用有章程可循。晚唐的韋續在著述中曾記載了五十六種字體，這些字體并不都是書法藝術表現的素材，有相當一部分屬于雜體書（類似于今天的設計類字體）。但即便是雜體書，其運用也有章程定則，不能隨意亂用。某字庫中有一種某巍體，在當今媒介中的使用頻率極高。曾有專業人士批評該字體張狂鄙陋，不合書法規則，字體方則以“此屬字體設計范疇，大眾接受度高”等理由加以回駁。但我們需要明確的是，漢字書寫有基本的禮儀規范，作為大眾文化之一的字體設計也應有審美的約束。以某巍體書寫的社會主義核心價值觀居然能展示在若干個莊重的公眾場合，就很能說明一個問題——精英階層對于大眾書法審美的引導出現了方向性的錯誤，這是基礎教育長期忽視文字素養培育的結果。書寫禮儀是書寫文化的重要組成部分，也是書法鑒賞的一把密鑰。書寫內容的撰寫、字體風格的擇用、章法的排布、紙張與印章顏色的選定等，自古以來均有較嚴格的規定。無論是書法藝術，還是字體設計，恐怕都須謹慎而行，作為引領大眾文化的精英階層，更不能讓已然迷失的大眾書法審美牽著鼻子走。

唐 任景墓志拓片 張海書法藝術館藏

第三，書法評判標準的混亂。毋庸諱言，在當今大眾眼中，書法的門檻很低，似乎誰都能寫上幾筆。這種情況很像攝影，只要有照相器材，拍出來的就是藝術品。人們常常質問：書法藝術與普通漢字書寫如何區分？區分的標準又是什么？這是影響大眾書法審美鑒賞的一道重要屏障。在傳統主流觀點看來，二者區分的標準很明確。書法是在實用書寫基礎上的“玄妙”升華。漢字實用書寫除了要求構形準確外，還有追求美觀的潛在意識，包含諸如力量、重心、勻稱、流動等方面，如果達不到基本的書寫美感要求，書寫者便有愧色。如在敦煌發現的北朝寫經卷尾中，就可以看到“手拙用愧，見者但念其義，莫笑其字”的措辭。但是，我們卻不能把具備了某些美化因素的書跡，都升格為書法藝術。書法是“能者”（古代書法精英）所為，是對漢字美化書寫的形式提煉與藝術升華。這種藝術性體現在個性神采、情趣韻味、多樣變化等方面，其與漢字美化書寫之間是一種交互融合、遞進延伸的關系。“能者”的書跡之所以被尊為具有示范意義的法書，是由于其引領著實用漢字書寫的方向。比如，唐代洛陽墓志中有些書跡書刻水平很一般，甚至較為拙陋，但其中卻夾雜著王羲之或是褚遂良的風格，此類墓志與經典法書之間自然屬于被引領的關系。區分普通漢字書寫與書法藝術的關系，我們還須要充分認識到以知識分子為主體的書法精英的作用，他們是書法審美思想的探索者，也是形式美新規則的創立者。

書法是一門追求多元審美的藝術，其并不像競技體育一樣只有唯一的標準，隨著時代的發展，書法審美標準也處于動態的發展之中。如清代碑學興起以來，北朝樸拙的石刻書跡成了新的學書取法對象，依照以往的審美標準，不少書跡書刻粗悍，并不精美，但由于書法精英的發掘與倡導，雄強與奇宕的碑派書法蔚然成風，成了一種新的書法審美標準。此外，在書法審美中還存在著精英階層的探索性現象。基于與眾不同、不可復制的個人文化背景，有的探索帶有極強的個性色彩，與主流書法審美之間也有很大的不同。徐渭晚年的書法狂怪恣肆，滿紙狼藉；“書鬼”井上有一則采用超常規的創作形式，去探索書法的現代性。但這些只是書法審美中的特例個案，在肯定探索者創新思路的同時，我們還應看到他們個性強烈的書法風格并不足以作為普遍意義上的書法審美標準，更不能引領大眾書法審美。

由于對書法性質認識的偏差，大眾評判書法作品往往有兩種傾向：或僵化地看待漢字美化書寫中的規則，甚至將規范漢字書寫等同于書法藝術；或將肆意放縱個性的胡涂亂抹視作書法。

書法藝術產生于漢字實用書寫，其以富于生命律動、千變萬幻的筆墨形式展現了漢字書寫之美。而規范漢字書寫則是當代語文教育中的概念，講求規范、整潔、端正與美觀。實際上，近現代以來，有些書家的書寫風格已趨于規范漢字書寫的樣式。例如黃自元的歐楷，字跡秀雅、工整停勻，在結構處理上，甚至精準到了筆畫之間的對應位置；任政的《中楷字帖》也是屬于此類風格。毫無疑問，規范漢字書寫由于形態美觀、工整雅潔，在大眾書法審美中贏得了極高的評價。從文字應用的角度來看，推廣規范漢字書寫，對于漢字的穩定發展也是切時之舉。但若以規范漢字書寫的審美標準評判書法藝術，則有問題了。從審美層面看，規范漢字書寫盡管美觀，但它最大的不足在于僵化與板滯，其缺失了書法藝術應該具備的生氣、變化與韻律。如黃自元《間架結構九十二法》中第三十七條寫到：“馬齒法，其拏鉤之鋒注射四點之半。”意思是說，書寫帶有豎折折鉤抱四點的字時，鉤要對著四點中間，現代簡化字把四點簡化為一橫的，鉤要指向橫正中，如“馬”“鳥”等字。不可否認，從視覺角度看，“馬齒法”的運用可以使筆畫分布產生停勻的效果，但此法卻不能成為該類筆畫處理的唯一法則。書法之妙在于出奇筆，生奇勢。如果鉤畫的出鋒只有這個固定的方向，那么不同書家的個性與審美追求如何得以體現？一部中國書法史恐怕也只有若干了無生趣的單一樣式了。

在大眾書法審美中還有一種傾向，即將毫無節制地發揮書寫個性，甚至是胡涂亂抹，視為書法藝術——其中多半涉及草書，或是碑派書法創作。草書創作嚴謹而富于情性，張芝之所以被尊為“草圣”，最重要的原因在于他創立了草法規矩（體現在草書字符的準確與形式美基本標準兩方面）。盡管草書經常出現在當今大眾的視野中，但由于文字釋讀的障礙，事實上人們對于草書字體是陌生的。因為看不懂，進而不懂得如何去欣賞，這才造成了當今草書易成、瞬間成家、胡涂亂抹的混亂局面。質言之，文字素養是進入真正意義上的書法審美的基石。狂放拙樸的碑派書法也很復雜，如果沒有專業人士的引導，普通大眾很難甄別出高低優劣。有些所謂的“碑派書法”筆墨功底卑弱，甚至連重心都把握不住，但往往憑借著唬人的氣勢、鋪天蓋地的宣傳，博得了一部分人的眼球。此外，還有一類碑派書法，出自功底深厚的書家之手。書家從民間書跡中汲取養分，加以雅化寫意處理，匠心獨運，具有較高的書法審美價值。由于曲高和寡，這些作品往往得不到大眾的認可，被視為肆意胡作的“另類”。之所以存此偏見，恐怕多與審美隔閡有關。審美是一個復雜的問題，盡管美與丑存在著相對性，但從根本上說，美是一種客觀存在，人們不能憑借主觀意愿與好惡，偏執地加以否認，更不能因為自身審美鑒賞力的局限而妄加排斥。

書法是國粹藝術，其具有藝術性、人文性和社會性特征，研究與發展書法，必須將這些因素加以綜合考量。要使這門古老的藝術在當代展現新的價值與功能，使之具有長足的發展動力，我們須要重視大眾書法審美鑒賞力這個關鍵性的問題。把握文脈，正面普及，積極引導，相信書法藝術一定會在當代大眾的精神生活中發揮應有的作用。