諾貝爾獎之『最』

◎本刊綜合

圖1 諾貝爾獎?wù)拢湔鏋橹Z貝爾雕像

諾貝爾獎是由瑞典著名化學(xué)家、硝化甘油炸藥的發(fā)明人阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾在去世前設(shè)立的，以其部分遺產(chǎn)作為基金，用來表彰“對人類做出最大貢獻”的人士。該獎最初分設(shè)物理、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平5個獎項，于1901年首次頒發(fā)。1968年，瑞典國家銀行捐資給諾貝爾基金，增設(shè)諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，用于表彰在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域杰出的貢獻者，于1969年開始頒發(fā)。

不久前，2021年諾貝爾獎公布。物理學(xué)獎被授予真鍋淑郎、克勞斯·哈塞爾曼和喬治·帕里西，以表彰三人“對于我們對復(fù)雜物理系統(tǒng)的理解”所做的開創(chuàng)性貢獻。化學(xué)獎則花落本亞明·利斯特和戴維·麥克米倫，因他們對“不對稱有機催化的發(fā)展”做出了貢獻。在溫度和壓力感受器研究領(lǐng)域有獨特發(fā)現(xiàn)的戴維·朱利葉斯和阿登·帕塔普蒂安獲得生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

此外，2021年諾貝爾文學(xué)獎被授予坦桑尼亞作家阿布拉扎克·古納；和平獎被授予瑪麗亞·雷沙和德米特里·穆拉托夫；經(jīng)濟學(xué)獎被授予戴維·卡德、喬舒亞·D.安格里斯特和吉多·W.因本斯。

目前，諾貝爾獎是世界上影響力最大的獎項，也是學(xué)術(shù)界的最高榮譽。下面，小編將盤點歷年來的諾貝爾之“最”，帶你從不一樣的角度了解諾貝爾獎。

最年輕的獲獎?wù)?/h2>

2014年10月10日，因“為受剝削的兒童及年輕人、為所有孩子的受教育的權(quán)利抗爭”，巴基斯坦少女馬拉拉·優(yōu)素福·扎伊與印度凱拉什·薩蒂亞爾希共同獲得2014年諾貝爾和平獎，17歲的馬拉拉成為諾貝爾獎最年輕的得主。

2009年，12歲的馬拉拉開始為英國廣播公司寫博客，以親身經(jīng)驗批判當(dāng)?shù)匚溲b組織禁止女孩上學(xué)的政策，她用手中的筆擲地有聲地呼吁：讓所有兒童接受教育。

圖2 馬拉拉·優(yōu)素福·扎伊

2012年10月，馬拉拉在校車上遭到槍擊，生命垂危，隨后被轉(zhuǎn)至英國接受治療。2013年7月12日，馬拉拉16歲生日那天，她站上了聯(lián)合國青年大會的演講臺，向全世界宣告：“一個孩子，一個老師，一本書，一支筆就能改變世界。”

馬拉拉的事跡傳開后，受到國際社會極大的關(guān)注，她的生日也成為聯(lián)合國“馬拉拉日”。

最年長的獲獎?wù)?/h2>

2019年10月9日上午，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2019年諾貝爾化學(xué)獎授予約翰·B.古迪納夫、M.斯坦利·威廷漢和吉野彰。他們的研究使鋰離子電池的使用方式更加穩(wěn)定，從而開啟了電子設(shè)備便攜化時代。當(dāng)時，被稱為“鋰電池之父”的約翰·B.古迪納夫已經(jīng)年滿97歲，成為迄今為止年齡最大的諾貝爾獎得主。

約翰·B.古迪納夫的一生非常勵志。1922年，古迪納夫出生在美國，長大后考入耶魯大學(xué)，由于家庭條件不好，需要通過做家教來繳齊學(xué)費。從耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后又恰逢第二次世界大戰(zhàn)，他被派到太平洋的小島上當(dāng)收集數(shù)據(jù)的氣象兵。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，古迪納夫已是大齡青年，他帶著夢想再次走進校園攻讀物理學(xué)，教授嘲笑他說：在你這個年紀，那些物理學(xué)巨匠們早就榮譽等身了。

古迪納夫沒有退縮，30歲時他拿到物理學(xué)博士學(xué)位，花了24年做出了最初的RAM內(nèi)存所用的材料，后因項目經(jīng)費不足不得不再找工作。所幸，牛津大學(xué)接納了54歲的他，這時他才開始研究鋰電池。

57歲時，古迪納夫和其他兩名科學(xué)家一起發(fā)現(xiàn)了鈷酸鋰，該物質(zhì)能讓鋰電池的性質(zhì)變得穩(wěn)定，后來這個專利被索尼公司買走，實現(xiàn)商業(yè)化。我們今天使用的手機、相機等數(shù)碼產(chǎn)品都得益于此。

75歲時，古迪納夫發(fā)現(xiàn)了磷酸鐵鋰正極材料，90歲時，他又把研究方向轉(zhuǎn)向全固態(tài)電池。97歲時獲得諾貝爾獎的他說：“我們中有些人就像烏龜，走得慢，一路掙扎。但這些‘烏龜’必須繼續(xù)爬下去。”如今，他依然奮戰(zhàn)在科研一線，將研究進行到底。

圖3 約翰·B.古迪納夫

最“難等”的諾貝爾獎

1879年10月5日出生于美國的佩頓·勞斯很早便對生物研究產(chǎn)生興趣，18歲時，他就為《巴爾的摩太陽報》編寫“每月之花”專欄。中學(xué)畢業(yè)后，勞斯考入霍普金斯大學(xué)，1905年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后成為該校附屬醫(yī)院的一名實習(xí)醫(yī)生。

入職后不久，他利用一只胸部長有肉瘤的雞的腫瘤制備了無細胞濾液，并證明給健康的雞注射此濾液也會引起相同的腫瘤，而這種能穿透薄膜的污染物就是病毒。1911年1月21日，勞斯發(fā)表了一份“癌性腫瘤是病毒所致”的報告，這一提法是醫(yī)學(xué)史上的首次。

55年間，“腫瘤是由病毒引起的”這一偉大發(fā)現(xiàn)一直沒有引起諾貝爾獎委員會的關(guān)注，直到1966年，已經(jīng)87歲高齡的勞斯等到了委員會的電話，他與查爾斯·布倫頓·哈金斯共同獲得當(dāng)年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

最“與世隔絕”的獲獎?wù)?/h2>

彼得·W.希格斯是英國一位物理學(xué)家，因為希格斯機制和希格斯玻色子而獲得2013年諾貝爾物理學(xué)獎。同事評價希格斯“有點古怪，脾氣可能有些微暴躁”，在愛丁堡大學(xué)任教的20多年里，他沒有和校長說過話。

2013年，希格斯已經(jīng)83歲了，當(dāng)時的他一個人住在愛丁堡的家里。在周圍鄰居的印象中，他只是一位普通的退休教授。

據(jù)說希格斯的生活方式非常“過時”，他的家里沒有電視，沒有電腦，甚至他不使用手機，以至于沒有第一時間知道自己獲得了諾貝爾獎，直到鄰居敲門祝賀，他才得知自己和弗朗索瓦·恩格勒共同獲得2013年諾貝爾物理學(xué)獎。

圖4 彼得·W.希格斯

獲得諾爾貝獎最多的人

諾貝爾獎象征著至高成就，一生中能夠獲得一次就非常厲害了，然而，歷史上有4位科學(xué)家兩次獲得諾貝爾獎。

他們分別是法國波蘭裔科學(xué)家瑪麗·居里（1903年諾貝爾物理學(xué)獎和1911年諾貝爾化學(xué)獎獲得者），美國化學(xué)家萊納斯·卡爾·鮑林（1954年諾貝爾化學(xué)獎和1962年諾貝爾和平獎獲得者），美國物理學(xué)家約翰·巴丁（1956年和1972年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者）以及英國生物化學(xué)家弗雷德里克·桑格（1958年和1980年諾貝爾化學(xué)獎獲得者）。（文中插圖均來自諾貝爾獎委員會網(wǎng)站）