文化中國(guó)﹑跨界交流與華語(yǔ)比較文學(xué)
——以“三三”“神州社”爲(wèi)中心的文學(xué)考察

金 進(jìn)

[關(guān)鍵詞]三三 神州社 胡蘭成 余光中 文化中國(guó)

20世紀(jì)70年代末，特別是“美麗島事件”後，國(guó)民黨在臺(tái)灣採(cǎi)取的高壓統(tǒng)治日趨瓦解，黨外勢(shì)力日益壯大。在這種情況下，以朱天文、朱天心等外省第二代爲(wèi)代表的文學(xué)社團(tuán)“三三”①關(guān)於“三三”，按照馬叔禮的解釋，“以三位一體爲(wèi)業(yè)，三民主義爲(wèi)體，來(lái)建設(shè)中國(guó)的新禮樂”〔馬叔禮：“上王上將書”，朱西寧 等主編《三三集刊?衣缽》(臺(tái)北：皇冠雜誌社，1978)，第11輯，第219頁(yè)〕。，面臨著巨大的精神困境和危機(jī)；與此同時(shí)，馬來(lái)西亞天狼星詩(shī)社的骨幹溫瑞安、方娥真等人北上臺(tái)北，組建了詩(shī)社“神州社”②關(guān)於“神州社”，據(jù)溫瑞安介紹，“這神州社是詩(shī)社，也是文社，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是一個(gè)共患難同真情肯爲(wèi)國(guó)家社會(huì)文化教育做事的年青人社團(tuán)”〔溫瑞安：“仰天長(zhǎng)嘯：辦社十年小記”，《坦蕩神州》(臺(tái)南：長(zhǎng)河出版社，1978)，第11頁(yè)〕。社員沈瑞彬認(rèn)爲(wèi)，“‘神州’之更深遠(yuǎn)更遼闊的意義，該是在心坎裏塑造祖國(guó)河山的形象以朝朝暮暮虔誠(chéng)恭慕江山萬(wàn)里圖之情吧”(沈瑞彬：“試闖山莊”，《坦蕩神州》，第254頁(yè))。。由於這兩個(gè)社團(tuán)都高揚(yáng)文化中國(guó)的大旗，弘揚(yáng)五千年中華文化的精神，尋找中華民族的精神之源，以自己的文筆書寫那個(gè)特殊時(shí)代華語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，因而成爲(wèi)華語(yǔ)文學(xué)史上值得關(guān)注和研究的內(nèi)容。

一 “三三”“神州社”的文學(xué)精神溯源

說(shuō)到“三三”，不能不提及胡蘭成。1974年，逃亡日本多年的胡蘭成，應(yīng)中國(guó)文化大學(xué)之請(qǐng)，來(lái)臺(tái)教授中國(guó)古典小說(shuō)、日本文學(xué)、禪宗思想和“華學(xué)、科學(xué)與哲學(xué)”。愛好文學(xué)的朱西寧得知後，經(jīng)常拜訪胡蘭成，兩人結(jié)爲(wèi)好友。1976年4月底，胡蘭成因?qū)凫丁翱箲?zhàn)漢奸”被臺(tái)灣正義之士揭發(fā)，經(jīng)朱西寧安排，避居於朱家隔壁。在接下來(lái)的半年裏，胡蘭成便給朱西寧的女兒朱天文、朱天心及其文友講經(jīng)論道，並在寫作上悉心指導(dǎo)。不久，胡蘭成的《山河歲月》一書被查禁，顔元叔、余光中等愛國(guó)學(xué)者發(fā)起驅(qū)胡行動(dòng)，胡蘭成最終在11月8日逃離臺(tái)灣。1977年，朱天文、朱天心等人成立文學(xué)社團(tuán)“三三”，胡蘭成經(jīng)常以通信方式繼續(xù)散播他的文學(xué)理念。1981年，胡蘭成亡故，“三三”編印的《三三集刊》隨即停辦。③張瑞芬：《胡蘭成，朱天文，與三三：當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)論集》(臺(tái)北：秀威信息科技，2007)；黃錦樹：《文與魂與體：論現(xiàn)代中國(guó)性》(臺(tái)北：麥田出版社，2006)。

“三三”先後編印出版了“三三集刊”二十八冊(cè)、“三三書坊”十二冊(cè)。其中，“三三書坊”有胡蘭成化名“李磐”所著的《禪是一枝花》(1979)、《中國(guó)禮樂》(1979)、《中國(guó)文學(xué)史話》(1980)、《今日何日兮》(1981)。1991年，朱天文等人還以“三三叢刊”出版了《胡蘭成全集》(九冊(cè))。因此，胡蘭成對(duì)“三三”的影響是頗深的，朱西寧則是背後的支持者。莊宜文對(duì)此總結(jié)道：“胡蘭成的著述已作爲(wèi)‘三三’的基本綱領(lǐng)，提供形而上的理論指導(dǎo)，大自然五大基本法則、忠君愛國(guó)之說(shuō)、中國(guó)傳統(tǒng)士的精神等，都成爲(wèi)‘三三’青年朗朗上口的基本教義；而朱西寧議論文多以對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，如復(fù)興中華文化、批駁鄉(xiāng)土文學(xué)等，此外他還做了很多務(wù)實(shí)工作，包括將居所供爲(wèi)活動(dòng)場(chǎng)地，及提供物質(zhì)資助；‘三三’青年在大專院校演講兩百餘場(chǎng)，自動(dòng)自發(fā)、分工合作形成了一套運(yùn)作系統(tǒng)。”④莊宜文：“朱西寧與胡蘭成、張愛玲的文學(xué)因緣”，《紀(jì)念朱西寧先生文學(xué)研討會(huì)論文集》(臺(tái)北：文化建設(shè)委員會(huì)，2003)，第148頁(yè)。

在胡蘭成的著作中，影響“三三”諸人最深的是《中國(guó)文學(xué)史話》。仙枝撰文回憶道：

李磐先生是讀書人，寫文章時(shí)卻無(wú)書。……書桌上單單是一本航空信紙，一支藍(lán)色原子筆，或偶爾從外頭摘來(lái)的一束路邊花插在陶瓶裏，每天寫過一千多字，約集一章的分量，便先航空寄了來(lái)，於是《中國(guó)文學(xué)史話》就一點(diǎn)一描、一勾一勒地成象成形了出來(lái)。天文說(shuō)，人家寫史話一類的文章，大多循跡而行，考古似的追踨考據(jù)，李先生的史話卻是自己踹了步子，要讀者依跡而往求之……我與天文讀時(shí)，啊！是這樣的，是這樣的呵！一邊兒欣喜，又要一邊兒頓足，知得太晚了！⑤仙枝：“序”，李磐《中國(guó)文學(xué)史話》(臺(tái)北：三三書坊，1980)，第3—4頁(yè)。

朱天文也曾描述《中國(guó)文學(xué)史話》對(duì)“三三”諸子的影響：“因胡先生在臺(tái)灣授課的學(xué)生中多有青年寫作者，故著此作勵(lì)教激志，且援彼等青年的作品爲(wèi)例多做說(shuō)明，其背景如此。”⑥朱天文：“編輯報(bào)告”，《中國(guó)文學(xué)史話》(臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社，1991)，第2頁(yè)。

在創(chuàng)作中，“三三”諸子中仙枝、朱天文、朱天心等除了行文主題回應(yīng)胡蘭成的說(shuō)法外，甚至在文中更直接地套用他的說(shuō)法。以朱天心連載於《三三集刊》第三輯的《北一女三年記》爲(wèi)例，小說(shuō)中的血型研究、舞蹈研究、假期夏令營(yíng)、聯(lián)考考試、友人結(jié)伴出遊等，都被胡蘭成稱讚：“那好處是有唐虞三代傳下來(lái)的高曠清亮強(qiáng)大。現(xiàn)在是朱天心的《擊壤歌》有這個(gè)。……《方舟上的日子》與《擊壤歌》裏的，與朱天文《青青子衿》裏的對(duì)世人世事與物的無(wú)差別的善意，就是文學(xué)的絕對(duì)的境地。”經(jīng)統(tǒng)計(jì)，在不到十萬(wàn)字的《中國(guó)文學(xué)史話》中，他對(duì)仙枝、朱天文、朱天心、袁瓊瓊的評(píng)價(jià)有八十多處，這既反映出他心中文學(xué)理想的印證與實(shí)現(xiàn)，也說(shuō)明“三三”諸子創(chuàng)作中的“胡調(diào)”遍地皆是。

除了“胡調(diào)”外，張愛玲的“張腔”也是“三三”諸子模仿的對(duì)象。例如，“傍晚坐47回家，真鮮，火車站那兒竟然有濃濃甜甜的玫瑰花香。車過信義路，伸手摘了片人行道上的翠綠樟腦樹葉，有個(gè)國(guó)中小男孩在笑我，我也笑了，想到張愛玲在《天才夢(mèng)》裏的最後一段話：‘生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎樣看“七月巧雲(yún)”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹹水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。’生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。……然而我亦不擔(dān)心，我是肖狗的，合該生來(lái)就該有一身跳蚤的”①朱天心：“擊壤歌(之三)：北一女三年記”，《三三集刊?我達(dá)達(dá)的馬蹄》(臺(tái)北：皇冠雜誌社，1977)，第3輯，第206頁(yè)。。這一段中對(duì)張愛玲小說(shuō)的直接引用，已很說(shuō)明問題。

另一個(gè)文學(xué)團(tuán)體“神州社”，與馬來(lái)西亞的天狼星詩(shī)社有關(guān)。天狼星詩(shī)社成立於1973年2月，社長(zhǎng)溫任平，執(zhí)行編輯溫瑞安。1976年11月，由於殷建波赴臺(tái)，觸發(fā)在臺(tái)與在馬的社員不和，溫瑞安、黃昏星、周清嘯、方娥真、殷建波、廖雁平等六位在臺(tái)社員退社，在臺(tái)北創(chuàng)立“神州社”。作爲(wèi)詩(shī)社領(lǐng)袖的溫瑞安，長(zhǎng)期把余光中作爲(wèi)自己的精神導(dǎo)師。他在《龍哭千里》中，記錄了他接觸到余光中《萬(wàn)里長(zhǎng)城》的閱讀經(jīng)驗(yàn)：

那天你還沒有把余光中的《萬(wàn)里長(zhǎng)城》讀完，渾身血液已沸騰，你在斗室中不斷地來(lái)往行走，手指顫抖的夾著高信疆寄給溫任平，溫任平給他弟弟溫瑞安的剪報(bào)，腦海中現(xiàn)出的是巍峨無(wú)比，你一生都無(wú)能攀及的那象徵龍族的光榮底長(zhǎng)城。②溫瑞安：《龍哭千里》(臺(tái)北：楓城出版社，1977)，第17頁(yè)。

陳大爲(wèi)在談到溫瑞安散文受余光中影響時(shí)歸納爲(wèi)三個(gè)方面：第一，溫瑞安的創(chuàng)作主題受到余光中《剪掉散文的辮子》《下五四的半旗》等散文觀點(diǎn)的影響；第二，余光中講究彈性、密度和質(zhì)料的現(xiàn)代散文理論，特別是那種文本兼容中國(guó)古典文學(xué)、文字典故技藝以及現(xiàn)代主義藝術(shù)美學(xué)精神特點(diǎn)，啓發(fā)了溫瑞安對(duì)現(xiàn)代散文的契機(jī)；第三，余光中將中國(guó)古典文字傳統(tǒng)熔鑄到現(xiàn)代散文的嘗試，激化了溫瑞安寫出文化中國(guó)意味的作品。③陳大爲(wèi)：《馬華散文史縱論(1957—2007)》(臺(tái)北：萬(wàn)卷樓圖書有限公司，2009)，第55—66頁(yè)。

二 文化中國(guó)與“三三”“神州社”的文學(xué)創(chuàng)作

20世紀(jì)中葉，東西方“冷戰(zhàn)”氛圍濃厚，新生的中國(guó)遭到西方封堵，國(guó)共兩黨隔著臺(tái)灣海峽對(duì)峙。在“何謂中國(guó)”問題上，“文化中國(guó)”概念應(yīng)運(yùn)而生。“文化中國(guó)”一詞最早出現(xiàn)在1979年。以溫瑞安爲(wèi)首的一群留學(xué)臺(tái)灣的馬來(lái)西亞僑生創(chuàng)辦了雜誌《青年中國(guó)》，最早的“文化中國(guó)”就來(lái)自他們編輯的第三期雜誌的題名，目的是以復(fù)興中華文化爲(wèi)己任，發(fā)揚(yáng)民族精神爲(wèi)職旨。綜合起來(lái)看，“三三”“神州社”呈現(xiàn)的文化中國(guó)思想有三：

其一，都有“中國(guó)情結(jié)”的表現(xiàn)。“三三”尊崇三民主義與三位一體，前者爲(wèi)孫文學(xué)說(shuō)，後者爲(wèi)基督教義。本欲取名“江河”，可見濃烈的中國(guó)意識(shí)。例如，“我曾聽過一個(gè)男孩說(shuō)，他們班上在考中國(guó)近代史時(shí)，曾有人哭著衝出教室，因爲(wèi)他實(shí)在寫不下去。但是我從來(lái)沒有過這一類的感覺，因爲(wèi)中國(guó)是個(gè)鮮活熱鬧的民族，是個(gè)政治的民族，再怎麼樣動(dòng)蕩悲凄的時(shí)代也都是‘江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年’”①朱天心：“擊壤歌(之二)：北一女三年記”，《三三集刊?嶺上雁字》(臺(tái)北：皇冠雜誌社，1977)，第2輯，第36頁(yè)。。又如，朱天文的《蝴蝶記》第一句就是：“這一條長(zhǎng)廊，完全是中國(guó)的。”在培養(yǎng)中國(guó)情結(jié)方面，“神州社”的想法與“三三”是一致的，“我常見人要從大事做起，殊不知大事乃從小事做起，小事未做好，如何成大事？所以神州社社內(nèi)人人要有做大事的心理準(zhǔn)備，但卻有做小事的親身經(jīng)驗(yàn)。小事不專注，大事必錯(cuò)失。……神州社裏培養(yǎng)正氣以修身，士氣以行道，志氣以?shī)^發(fā)，就是因爲(wèi)這樣”②溫瑞安：“序”，《坦蕩神州》(臺(tái)北：長(zhǎng)河出版社，1978)，第323—324頁(yè)。。

其二，在文化理念上都持保守主義。以“三三”而言，“證諸於‘三三’日後的言論，這種排他性可表現(xiàn)在兩方面，一是排斥西化崇洋，呼籲民族自覺；一是對(duì)應(yīng)於鄉(xiāng)土文學(xué)的本土化或偏窄化，以正統(tǒng)宏觀自居。而這樣的認(rèn)同與認(rèn)同之內(nèi)容，正是構(gòu)成朱西寧調(diào)和中國(guó)文明與基督教的理論根基，並形成藉以對(duì)抗鄉(xiāng)土文學(xué)和工農(nóng)兵文學(xué)的‘唯一出路’”③張瀛太：“從‘傳統(tǒng)的現(xiàn)代化’到‘現(xiàn)代的民族化’：論《華太平家傳》與朱西寧小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變”，徐國(guó)能主編《海峽兩岸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》(臺(tái)北：學(xué)生書局，2004)，第394—395頁(yè)。。也就是說(shuō)，“三三”一頭質(zhì)疑西方文化，“一個(gè)講速度的時(shí)代，人類生命中厚重的、細(xì)膩的東西如思想、感覺、情意都必然被粗化或者被斬傷，整個(gè)民族的傳統(tǒng)也都被剝蝕得越益單薄。人們一旦從物質(zhì)的喧鬧中冷靜下來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)覺自身真是貧薄得可怕。尤其在美國(guó)，乃是諸民族的混合，原就與其自來(lái)之文化隔著一層，再加以高度産國(guó)主義化的迫害，當(dāng)更能感知一個(gè)文明大劫前的混亂與恐懼”④馬叔禮：“歷史的見證——談《根》兼論鄉(xiāng)土文學(xué)”，《三三集刊?一日浪》(臺(tái)北：皇冠雜誌社，1977)，第6輯，第61、63頁(yè)。；另一頭抨擊臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)，認(rèn)爲(wèi)它是美國(guó)西方文學(xué)影響下的産物，“在卡特總統(tǒng)的人權(quán)呼聲中，《根》所代表的尊重各民族文化的意義，一變由反傳統(tǒng)而傳統(tǒng)，由民間而官方之後，隨即成爲(wèi)美國(guó)在世界各國(guó)文化單位的工作方針，於是駐華的美國(guó)新聞處便在臺(tái)灣也弄起中國(guó)的本色與鄉(xiāng)土文化，洪通、陳達(dá)等人的被擡捧而出，是這種尊重精神的象徵，而鄉(xiāng)土文學(xué)也成爲(wèi)文壇上一時(shí)熱門的話題”。⑤馬叔禮：“歷史的見證——談《根》兼論鄉(xiāng)土文學(xué)”，《三三集刊?一日浪》(臺(tái)北：皇冠雜誌社，1977)，第6輯，第61、63頁(yè)。神州詩(shī)社與“三三詩(shī)社”有著相同的立場(chǎng)。例如，溫瑞安《在漸亮的窗邊點(diǎn)亮燈光》(1975)中，否定了七等生等現(xiàn)代主義文學(xué)的實(shí)踐者，認(rèn)爲(wèi)七等生、叢蘇的現(xiàn)代主義作品沒有民族性可言，“究竟他們是中國(guó)小說(shuō)家呢還是西洋小說(shuō)家呢？我們當(dāng)然可以借重西洋小說(shuō)的技巧，可是我們中國(guó)小說(shuō)的技巧就不值得一屑嗎？我們當(dāng)然可以描寫留學(xué)美國(guó)學(xué)子的心境，但是我們還有千千萬(wàn)萬(wàn)子民在本鄉(xiāng)本土啊！爲(wèi)何也不寫寫自己的東西？以一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我們的中國(guó)神話、傳奇，已有不少因沒有發(fā)掘而湮沒了。而我們卻把注意力集中在西洋神話。這是對(duì)自己國(guó)家沒有信心，還是對(duì)自己沒有信心？更或是信心要從別的國(guó)家纔能重新拾得？這是非常荒謬的”。

其三，對(duì)昔日中國(guó)的懷戀及由此萌發(fā)的愛國(guó)之情。這是“三三”諸子文學(xué)中揮之不去的一個(gè)重要特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)與朱西寧的經(jīng)歷有關(guān)。抗戰(zhàn)勝利後，他參加國(guó)民黨軍隊(duì)，1949年隨軍去臺(tái)灣，自言：“戎馬生涯二十餘載，深受軍旅栽培造就，卻於果恩無(wú)報(bào)，悵然在懷。解甲前後雖曾以十年光陰寫成《八二三註》，也算嘔心瀝血之作，然也猶未盡申感念之情。”⑥朱西寧：《將軍令》(臺(tái)北：三三書坊，1980)，第1頁(yè)。這一情結(jié)自然會(huì)影響到他的女兒及其“三三”諸子。例如，朱天心的《擊壤歌(之二)：北一女三年記》寫道：

民國(guó)二十五年，全國(guó)童子軍大檢閱時(shí)，東北已淪陷了五年。當(dāng)稀稀落落的東三省童子軍代表通過司令臺(tái)時(shí)，他悄悄的拭了淚。這件事給我的撞擊一直很大，不衹是爲(wèi)了英雄淚是特別的引人慨嘆，而是我真真切切的感覺到了他並不僅僅衹是我自小從課本上所熟知的歷史偉人……最重要的，他跟我們同樣都是血脈相連著的中國(guó)人，他也有和我們同樣的懷鄉(xiāng)和憂國(guó)，但是我們是安穩(wěn)的在過著太平歲月，懷鄉(xiāng)衹是父親那一代中秋月明時(shí)的哀愁，憂國(guó)也衹是年輕這一代對(duì)那片海棠葉概念的關(guān)切，然而，他卻背負(fù)了整個(gè)時(shí)代的十字架，承擔(dān)著這一世紀(jì)流離失所的中國(guó)人的希冀，怎樣一個(gè)沉重的懷鄉(xiāng)和憂國(guó)啊！

而神州詩(shī)社的諸子，也有著這一情結(jié)。例如，溫瑞安在爲(wèi)《坦蕩神州》所寫的“序”中寫道：“三月份，大家到師大附中去演講，題目就叫做‘神州人：詩(shī)天下’……我們是神州人，衹要是中國(guó)人，有一顆中國(guó)的心靈，流著中國(guó)的血液，八方風(fēng)雨會(huì)中州，都是神州人。……曾問到神州社的宗旨與目標(biāo)是什麼。我說(shuō)是‘爲(wèi)中國(guó)做點(diǎn)事’。”

三 “三三”與“神州社”分道揚(yáng)鑣的內(nèi)外因

1979年，對(duì)中國(guó)大陸文壇來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不斷對(duì)“歷史傷痕”進(jìn)行反思的年份；而在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣文壇，一路同行的“三三”與“神州社”卻開始顯現(xiàn)分裂的端倪。

這裏，先對(duì)“三三”與“神州社”的主要成員做一比較(見下表①朱西寧至謝材俊爲(wèi)“三三”主要成員，方娥真至殷乘風(fēng)爲(wèi)“神州社”主要成員。)。

作家出生年祖籍出生地受教育經(jīng)歷朱西寧1926山東臨朐中國(guó)江蘇宿遷杭州國(guó)立藝專馬叔禮1949河南新密中國(guó)廣東廣州高雄復(fù)華中學(xué)，淡江文理學(xué)院中文系袁瓊瓊1950四川眉山中國(guó)臺(tái)灣新竹臺(tái)南高商吳念真1952中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北輔仁大學(xué)夜間部會(huì)計(jì)系仙枝1953中國(guó)臺(tái)灣宜蘭蘭陽(yáng)女中，中國(guó)文化學(xué)院中文系渡也1953中國(guó)臺(tái)灣嘉義中國(guó)文化學(xué)院中文研究所楊澤1954中國(guó)臺(tái)灣嘉義嘉義中學(xué)，臺(tái)大外文系，臺(tái)大外文研究所蔣曉雲(yún)1954湖南岳陽(yáng)中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北臺(tái)灣師大教育系苦苓1955內(nèi)蒙古巴林左旗中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)中新竹中學(xué)，臺(tái)大中文系朱天文1956山東臨朐中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北中山女中，淡江英文系羅嘉黎1957四川自貢中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北北一女，臺(tái)大外文系戚小樓1957江蘇東海中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北北一女，文化學(xué)院中文系丁亞民1958江西雩都中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北建國(guó)中學(xué)，淡江文理學(xué)院建築系朱天心1958山東臨朐中國(guó)臺(tái)灣高雄北一女，臺(tái)大歷史系謝材俊1958中國(guó)臺(tái)灣宜蘭建國(guó)中學(xué)，臺(tái)大歷史系方娥真1954廣東潮陽(yáng)馬來(lái)西亞霹靂州怡保臺(tái)灣師大溫瑞安1954廣東梅縣馬來(lái)西亞霹靂州美羅埠臺(tái)大中文系周清嘯1954福建永春馬來(lái)西亞霹靂州美羅埠臺(tái)大外文系黃昏星1954廣東馬來(lái)西亞霹靂州美羅埠政大中文系曲鳳還1957河南禹州馬來(lái)西亞霹靂州一女中，臺(tái)大哲學(xué)系殷乘風(fēng)1959廣東臺(tái)山馬來(lái)西亞霹靂州政大中文系

起先，“三三”與“神州社”的關(guān)係是相當(dāng)密切的，“神州社”曾不斷藉助“三三集刊”在臺(tái)灣文學(xué)界亮相，詩(shī)社中的方娥真、玄霜、念慈還是“三三”合唱團(tuán)的成員。溫瑞安也認(rèn)爲(wèi)，“神州社”與“三三”的不少人志向相投：“我們志同道合之士，自然有很多，每一次與他們相見，可以互相期許，可以互勵(lì)大事。……像三三的朋友，他們推崇中國(guó)文人‘士’的精神，感激大自然，好玩喜友，最重要的是他們把握了大時(shí)代裏好志氣，自然可以做出好事情。我們縱然有很多相異的地方，但盡力與雄心，都是梅花松柏，把寒冬相映成雪景的。”①溫瑞安：“序”，《坦蕩神州》，第352頁(yè)。朱天文在《大風(fēng)起兮》談及“三三”與“神州社”的交往時(shí)說(shuō)：

第一次見到他們是春節(jié)的晚上，夜色逼寒，襯得天上的星星分外清亮，小小的客廳裏擁簇著“神州”和“三三”的數(shù)十人。我急切的想看看他們山莊裏那位姑娘方娥真，“方”是美麗的姓，是舟子繫在江南水岸的地方，“娥”是穿水袖的嬪妃而歌而殷勤送酒，“真”是真真的真。這樣的美，可有我美麼？她坐在沙發(fā)上，我在她背後的高凳上，看不見她的臉，衹見她頭髮柔和的覆著頸子，底下一襲大紅棉襖。那頭髮的波幅是怎樣波動(dòng)的，棉襖的鑲邊是怎樣鑲法的，我都一一看入了心裏，一邊刻薄的挑剔著，一邊非常的喜歡。

僑生說(shuō)話的音腔總像是咬牙切齒著，又快，仿佛夏天的暴雨急急的打在路上、樹上、乾草上、瓦片上、鐵皮屋頂上，打得到處生煙，連人也打出煙來(lái)。“神州”全體唱社歌以酬答我們，光看那山雨欲來(lái)的氣勢(shì)就不得了，父親先一箭步飛上去，將茶幾上養(yǎng)的一盤素心蘭搶救了下來(lái)。他們唱得那樣情節(jié)激昂。②朱天文：“大風(fēng)起兮”，《三三集刊?落江前的手勢(shì)》，第9輯，第169、173、175頁(yè)。

在文中，朱天文還將“三三”比作漢民族，“神州社”比作楚民族：

楚民族的美是凝練的，藝術(shù)的；漢民族的美則是舒展的，政治的。所以，劍，在楚民族是浪跡江湖的劍，是虞姬的斷腸劍，項(xiàng)羽的英雄劍；而在漢民族則是季札佩劍出使，再是劉邦的斬蛇起義，一舉開了大漢四百年天下。……楚民族的絕美和悲壯有時(shí)反而限制了他自己，他那強(qiáng)大的行動(dòng)力仍不是百分之百絕對(duì)的。反而是漢民族看來(lái)仿佛不成氣候一般，卻因他是開向整個(gè)陽(yáng)光的日常中，一旦行動(dòng)起來(lái)，乾坤也要爲(wèi)之傾倒。……歷史上漢民族是宕蕩高闊的男兒家，楚民族則是他婉轉(zhuǎn)深情的妻子，所以《詩(shī)經(jīng)》有個(gè)《楚辭》來(lái)相儀，劉邦更有個(gè)項(xiàng)羽和他是冤家。大漢開國(guó)以後楚漢融合就不大分了，像司馬相如的漢賦開展而華麗，往後李白的豪縱中也有著神話的飄渺深邃之思。楚漢之際，正是天下有事要起，風(fēng)雲(yún)已在天邊滾滾欲動(dòng)了。③朱天文：“大風(fēng)起兮”，《三三集刊?落江前的手勢(shì)》，第9輯，第169、173、175頁(yè)。

然而，兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)之間的差異也是明顯的。首先，“三三”比起“神州社”來(lái)，更容易受到臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)政治的影響。從《三三集刊》的版式和主題而言，第二輯到第二十四輯分別以“論語(yǔ)”(評(píng)論)、“國(guó)風(fēng)”(詩(shī))、“爾雅”(散文)、“春秋”(小說(shuō))替代分目。從分目及每一輯的封面主題看，都顯見其尊崇中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的辦刊特色。但是，“三三”因爲(wèi)與胡蘭成的關(guān)係，其創(chuàng)作主題深受其“禮樂中國(guó)”的影響，自然與現(xiàn)實(shí)中的臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作拉開了距離。在臺(tái)灣，1975年，校園民歌興起；1977年，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，高揚(yáng)起文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的旗幟，這不斷衝擊著“三三”的文學(xué)創(chuàng)作，也潛藏著“三三”被政治裹挾的複雜性。而比起“三三”的文化中國(guó)包含著濃重的黨國(guó)教育背景，“神州社”更多的是純粹的文化中國(guó)，這也是兩者分道揚(yáng)鑣的一個(gè)重要原因。從馬來(lái)西亞因著僑生政策來(lái)到臺(tái)北創(chuàng)辦神州詩(shī)社，秉承的是天狼星詩(shī)社的“文化中國(guó)”的文學(xué)追求，繼續(xù)著“文化中國(guó)”“歷史中國(guó)”“青年中國(guó)”的文化理念，但他們的大膽言行也時(shí)刻有“因言獲罪”的擔(dān)心，這在“神州社”成立之初就深藏在溫瑞安的心中：“打開稿紙，我要寫‘序’，幾乎毫不猶疑的就要寫下：中國(guó)，這兩個(gè)我夢(mèng)魂?duì)坷M、蕩氣迴腸的名字。我知道我不顧一切寫下她的後果，也許引起別人的詫異、誤解或懷疑、不滿，但卻是我終生努力的方向。”④溫瑞安：“序”，《坦蕩神州》，第1頁(yè)。

原鄉(xiāng)書寫與在地書寫的差距是兩個(gè)群體之間的第二個(gè)差別。“三三”同仁中的一部分人有在大陸的經(jīng)驗(yàn)，如馬叔禮《日出東南隅》中的廣仔，“爸爸說(shuō)他是在廣州逃難時(shí)生下的，班上唯他壓過老家邊，大夥兒聊天，是凡聊到大陸，他總用一種沾親帶故的權(quán)威口氣說(shuō)：‘我告訴你們吧……’”⑤馬叔禮：“日出東南隅”，《三三集刊?嶺上雁字》，第2輯，第63頁(yè)。。而沒有大陸經(jīng)驗(yàn)的“外省第二代”，則選擇了以“文化中國(guó)”方式表達(dá)自己的原鄉(xiāng)之思：

我知道林的，他一直把中國(guó)看得很重，和我一樣，都自認(rèn)是中國(guó)的孩子，但我總覺得他對(duì)中國(guó)的一切衹是憧憬似的熱愛，他並不刻意去尋求，就衹是喜歡，有時(shí)甚至?xí)弥袊?guó)來(lái)搪塞真正的東西。但我覺得這樣太不夠了，中國(guó)的一切你一定要去學(xué)習(xí)，尤其是讀《易經(jīng)》之後，纔知道中國(guó)有這麼一份包羅哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、神學(xué)且俱合爲(wèi)一的東西，而且那是本質(zhì)的問題，會(huì)對(duì)自己的國(guó)家有信心。……我說(shuō)不出來(lái)，爲(wèi)什麼國(guó)樂總有一種不很開闊的祥和之氣，也許曲子不是最佳的，尚寫不出中國(guó)的胸襟來(lái)，但還是很好，屬於員外人家的富有圓滿，有短短的紅墻，檐下掛著髹了桐油，寫了姓氏的燈，有兩扇紅漆門，釘上獅頭銅環(huán)，臺(tái)階進(jìn)去的庭院裏有老樹，就是這種民間的熱鬧，或說(shuō)是一種雍容，總之是綉上布帛的。①謝材俊：“嶺上雁字”，《三三集刊?嶺上雁字》，第2輯，第143頁(yè)。

相比之下，出生在馬來(lái)西亞的神州詩(shī)社的成員，由於對(duì)中國(guó)沒有實(shí)體印象，書寫多有霧裏看花之嫌，多是文化中國(guó)式的想象文字。即使在對(duì)本土社會(huì)的關(guān)懷和書寫上，兩個(gè)團(tuán)體也有很大差別。相對(duì)於“三三”對(duì)臺(tái)灣本土社會(huì)的深耕，“神州社”對(duì)馬來(lái)西亞本土的描寫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。由於“三三”中的多數(shù)人出生眷村，對(duì)眷村有著細(xì)膩的情感，“我是眷村孩子。有時(shí)妹妹同我形容人：‘就像眷村裏出來(lái)的。’我馬上就能一聽了然。真的沒法決定這話的意思是好的還是壞的。所謂的眷村氣息，大約是表示著一點(diǎn)點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，一點(diǎn)點(diǎn)土氣的親熱。國(guó)語(yǔ)腔調(diào)特別的濃重，帶著說(shuō)不上是哪兒的微微的鄉(xiāng)音。這樣說(shuō)也還是沒說(shuō)清楚，衹有自己是眷村孩子，纔能明白眷村裏出來(lái)的是什麼樣子”②袁瓊瓊：“小時(shí)候”，《三三集刊?一日浪》，第6輯，第68頁(yè)。。除此之外，在第七輯中有朱天文的眷村生活回憶，第十六輯中丁亞民《林家有女初長(zhǎng)成》講的也是眷村生活。而“神州社”在書寫現(xiàn)實(shí)馬來(lái)西亞社會(huì)上要弱得多，少了對(duì)馬來(lái)西亞在地感情的文學(xué)記錄和情感抒發(fā)。

王德威在談及胡蘭成與“三三諸子”的接觸時(shí)認(rèn)爲(wèi)，他是“以老去的‘賈寶玉’的姿態(tài)，在臺(tái)灣建立了他最後一個(gè)‘大觀園’——《三三集刊》。這個(gè)‘大觀園’，其實(shí)非常值得研究中國(guó)文學(xué)社團(tuán)的同學(xué)去探討。在這個(gè)社團(tuán)裏，一群青年男女跟著他吟哦禮樂、遐想日月江山，想象有朝一日以王師之態(tài)回到中原，建立他們的禮樂中國(guó)。但這個(gè)禮樂的江山最後到底也沒有達(dá)成。纔不過幾年時(shí)光，這些當(dāng)年的‘三三’少年都已經(jīng)逐漸地成長(zhǎng)，歷盡臺(tái)灣劇烈的轉(zhuǎn)變，成爲(wèi)所謂的‘老靈魂’”③王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》(北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2010)，第198頁(yè)。。王德威點(diǎn)出了胡蘭成與“三三諸子”之間的異同，“三三”的創(chuàng)作不斷地溢出胡蘭成所框定的種種，最終造成了“三三文學(xué)”豐富多彩的面貌。而在同一時(shí)期，一群來(lái)自馬來(lái)西亞的僑生組成了神州詩(shī)社，他們以自己的文學(xué)生活詮釋著文化中國(guó)的理念。這兩個(gè)1970年代末期影響臺(tái)灣校園文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)作群體，其創(chuàng)作中的文化理念影響了一大批臺(tái)灣當(dāng)代作家，成爲(wèi)日後新時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)的中堅(jiān)力量。然而，時(shí)勢(shì)造英雄，因著文化中國(guó)的理念，“三三”“神州社”風(fēng)行一時(shí)，但也因與政治時(shí)事的密切關(guān)聯(lián)，“三三”的情懷在臺(tái)灣本土意識(shí)衝擊下迅速凋零，“神州社”則因熱情的中華情結(jié)受到國(guó)民黨當(dāng)局的政治打壓而被迫解散。但聯(lián)繫那個(gè)特殊的時(shí)代，中國(guó)大陸行走在“傷痕文學(xué)”的路上，中國(guó)臺(tái)灣主流文學(xué)與本土文學(xué)並行。海峽兩岸文學(xué)同時(shí)在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上留下了特殊時(shí)代的文學(xué)痕跡，其重要的歷史意義是現(xiàn)代文學(xué)研究不可忽視的。