一節數學課引發的出走

黃曉丹

我讀大學時，高等數學是中文系必修課。我本著“熬過這關就再也不用學數學”的信念，好不容易學完高中數學，不料上了大學還要學，真是萬念俱灰。

高等數學課的老師是一個對數學如癡如醉的小老頭。他每解一道題，就要退后一步歪頭看著黑板上的步驟，輕輕嘆一口氣，呢喃著：“完美啊，和諧啊！”如果有哪個學生表示沒有懂，他的目光里會充滿關切和同情，然后再充滿激情地講一遍，直到差不多半個教室的同學都忙著點頭，表示理解了數學有多美。

他們沉浸在美的享受和智力的歡愉中，而我卻如坐針氈。終于有一天，我給自己找到了逃離數學課的理由。

數學課在一個細長的階梯教室，最后一排的地板正好和窗沿一樣高。我一邊聽著聽不懂的數學課，一邊翻著詞集，正好看到周邦彥的一首詞——樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯。

新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表杜鵑啼。

當時已經是草薰風暖的仲春時節。坐在我那個位置上，往上看，就是“樓上晴天碧四垂”，往下看，就是“樓前芳草接天涯”。在那個昏昏欲睡的午后，歌詞“伸出一雙手能擁抱晴朗，推開一扇門能走進燦爛”，正如我當時的心態。我大概花了10 分鐘進行心理斗爭，要不要踏出這一步，要不要放過自己，去窗外擁抱晴朗和燦爛。

我逃課去了虎丘，去了北寺塔，又去了滄浪亭。滄浪亭是宋代蘇舜欽造的園林，其南面有一座假山，從假山內部藏著的石階爬上去，上面是一座戲臺。那里視野非常開闊，在春光明媚的四五月份，從陰暗的洞穴中小心翼翼地探出頭來，一下子看到天光時，真有“樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯”的解放之感。

“樓上晴天碧四垂”是說在一座高臺上向四方觀覽時，只有春色無窮無盡的天空，可以往任何一個地方翱翔。“樓前芳草接天涯”是說試圖踏出樓閣時，面前是無邊無際的芳草坦途，可以向任何一個方向策馬遠行。這兩句都表達出我們只有在年輕時才會有的那種感覺——世界存在著無數的希望，都在向我們敞開。

我現在當老師，特別喜歡在每年八月底新生報到的時候去學校看看，因為在那些稚氣未脫的孩子臉上，就有這種看到希望的大門正在打開時的光亮。“勸君莫上最高梯”欲揚還抑，因為風景一層好過一層，你現在擁有的這些希望已經足以讓人心旌動搖了，如果再上一層看到更多希望，那你的小心臟還能受得了嗎？

這種一個希望接著一個希望、一樁好事連著一樁好事的體驗只在青春時代才有。上大學的時候讀這首詩，真覺得未來撲面而來，希望應接不暇。后來自己當了老師，大二、大三的學生帶著愁懷與興奮相夾雜的情緒來找我，和我討論到底應該考研還是出國，是考公務員還是去過一年間隔年？我知道所有這些事中任何一件做成功都沒那么容易，但也切切實實地羨慕他們那種一心一意投入希望的狀態。

未來以一種悖論的形式面向青春時代的人們：一方面，恰恰在你一無所有時，才掌握著最多可能性，當你捕捉到其中一種，其余的可能性便向你關閉；另一方面，所有看起來紛繁復雜的各色人生，最后都會有類似的痛苦和厭倦，那種只要跨出一步就是萬丈晴空、芳草天涯的完美想象，只存在于青春時代的眼中。

一直到現在，我都常常會忽然想起數學課教室外的一片芳草，以及決定逃課之后那種破釜沉舟、無所畏懼的狂歡心緒。當然，這個故事有個極富“正義性”的結尾——我的數學考試最后沒有及格。考試前一夜我借同學的筆記看，同學聽完我的第一個問題就趕我去睡覺。她說：“你去睡吧，你不會及格了，就算你去求數學老師，他也不會給你及格了。”但我至今仍然覺得，正是在那個數學老師身上看到的沉浸于美中的快樂，才使我無法忽視另一種美對自己的召喚。他的投入使我焦慮，促使我必須尋求也能讓自身投入的事物。

當時，我只注意這首詞的前一半。兩年之后，有一天我忽然想到了它的后一半。那是一個雨天，我坐在公交車上，車窗玻璃內側有一層水霧。我在水霧上寫字，寫著寫著就出現了兩句話：“新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。”那時我已經大三，還沒有談過戀愛。

有一天，我注意到隔壁班的一個男生。我不知道怎么開口說第一句話，就花一個暑假寫了一整本信，把我看的各種書、想的各種事、各種感懷都寫了一遍。開學時我去找那個男生，可他說：“我已經有女朋友了。”我非常失落，只能請他陪我在操場上走一圈。我們在操場上走了一圈又一圈，聊了很多事情，然后各自回去。

結束之后，出現了一個問題：我以前花那么多時間，想象了一場美好的戀愛，寫了一大堆書信，可現在這些事情都無法繼續下去，生命中有一部分變成了空白。我需要找一些事情填補那個空白，但還沒有找到。就在這樣的時候，這兩句詞出現在我腦海中。以前讀的時候沒有感覺，可這時我忽然明白它們在說什么了。時間回到初見那個男生的時候，那些幻想和可能，就像春天萌生的新筍、春風揚起的落花，每天在變化、生長，搖曳多姿。可是現在，卻成了固定的東西。

這兩句寫的是可能性的閉合。就好像那如夢如幻而又飄忽不定的青春忽然間過去了。我忽然想找一些確定的事情做，然后就一門心思準備考研。所以你看，當我們是落花的時候，生命多么飄揚，可是當我們變成燕巢泥時，生命又是多么確定。

這首詞就像核桃的兩半，完全對稱。前三句講可能性的開啟，后三句講可能性的關閉。上闋有一個理性的聲音說“請君莫上最高梯”，內心的沖動卻不放棄任何一個可能；下闋有一個理性的聲音說“忍聽林表杜鵑啼”，意思是不要去聽杜鵑的啼叫，因為它“不如歸去”的歌聲只會讓你更加感到青春逝去的殘酷，可是你還是會去聽。

理性在這首詞中總體是無力的，但正因如此，它對生命的沖動、狂喜、落空與遺憾的表現才更為淋漓盡致。

（王樹芳摘自《詩人十四個》，北京聯合出版公司，豆薇圖）