星座物語

彼得·拉佛西 任愛紅

一

那是9 月的一個傍晚，紅彤彤的落日像一頂便帽，大海猶如披上了閃閃發(fā)光的斗篷。我倚在碼頭的欄桿上沉思。

我并未注意到旁邊的女孩，直到她開口說話。

她的聲音不大，一聽便覺得魅力非凡。

“我看見一顆星星了。”她說。“是木星。”我答道。

“不會是金星嗎？金星也很亮。”

“不會在這個月。金星正處在與太陽上合的位置，所以這個月我們根本看不到金星。”

“你懂得真多啊。”她說。

“懂一點，有些興趣。”這是實話。我可不是什么天文專家。

“這兒是站立觀賞的絕佳位置，”她說，“我還是第一次來這里。”

我轉(zhuǎn)過身子，只見她長著一張漂亮的瘦臉蛋。

“我之前沒在這兒見過你。是有人推薦你來這兒的嗎？”

她睜大眼睛：“你是怎么知道的？我經(jīng)常在當(dāng)?shù)貓蠹垺栋⒏袼埂飞献x我的星座物語。本周報紙上說，周五晚上適合去一個能給你不同空間感的地方。我想不出有哪個地方比這兒更合適了。”

“我也是。”我禮貌地回答。私下里，我對那些星座迷們可沒有什么好感。

后來我對她一直念念不忘。接下來的幾天，我又去碼頭連續(xù)看了三次日落。可她沒有來。

我無法專心工作。我是《阿格斯》的一名助理編輯——對，就是她提到的那家報紙。那一周我的編輯工作干得糟透了，以至于主編皮爾先生把我叫過去，在一個自然段內(nèi)指出了三個拼寫錯誤。

經(jīng)過一周的內(nèi)心煎熬，我才醒悟過來，明白自己占據(jù)天時地利，能再安排一次見面。她讀《阿格斯》的星座物語——那是我的報紙。

星座物語欄目出自一個占卜師，是坦布里奇韋爾斯的一位可愛的老太太。她的文章總是每周一寄來。這一周我要履行一下我的工作職責(zé)——做些文字編輯工作。

首先，我讀了上一周的星座物語，尋找那個神秘女郎提到的話語。其中有一條目幾乎一字不差——她是水瓶座的。

我拿起那張剛從坦布里奇韋爾斯寄來的薄薄紙片。“對水瓶座的人來說，本周是單調(diào)乏味的一周……”我能寫得更好，我想。

“周六，”我寫道，“對單身的水瓶座來說，最適合來一場浪漫的約會。不要在家吃晚餐，到外面吃一頓，或許你會受到更多邀請。”

我的文字中有一個單詞意義特殊，就在濱海大道的一個角落，有一家名叫“約會”的法國餐廳。

我相信，我的日落女郎能接收到這個信號。

二

報紙發(fā)行后的那天，我收到占卜師怒氣沖沖寫來的一封信。信是寫給主編的，幸運的是，皮爾先生的秘書琳達趁老板沒看見，將它放進了我的信盒。

占卜師在信中質(zhì)問，難道報社不知道，她寫的每條星座物語都是對各大行星的排列和相互影響進行了好幾小時研究的結(jié)果嗎？ 17 年來從未有人篡改過她的文字。她要求查出相關(guān)責(zé)任人，并“嚴肅處理”。

我對這份工作還是很重視的，于是以皮爾先生的語氣寫了一封蹩腳的回信，信中說他極為震驚，徹底追查后發(fā)現(xiàn)肇事者是一個實習(xí)的男學(xué)生，最后我添上一句：“不必說，該生在《阿格斯》不會有見習(xí)的機會了。”最后我還偽造了皮爾先生的簽名。

我在約會餐廳訂了一個周六晚上的兩人席位，當(dāng)天我第一個到了餐廳。等了一會兒客人們陸陸續(xù)續(xù)來到，大都是獨自一人，神情緊張。我敢打賭，這些人都是同一個星座的。

又等了20 分鐘，周圍一些客人早就開始吃起了主菜。餐廳那頭一個漂亮的紅發(fā)女子獨自坐在桌旁，朝我赧然一笑，然后扭過臉看向別處。她真迷人啊。我一時心猿意馬。

這時我的心跳加速，那個在門口把披風(fēng)遞給服務(wù)生的女子，正是我苦苦尋覓的佳人。她身穿一條藍色天鵝絨裙子，真是美極了。在其他人采取行動之前，我起身以優(yōu)雅的姿態(tài)沖向門口。

“又是你？”我說，“幾天前我們在碼頭見過面。還記得嗎？”

“哎呀，記得！真巧呀。”因為認出了我，她的藍眼睛閃著光——抑或是因為開心，她的星座終于發(fā)揮了魔力？

我說我一個人，建議她跟我一起用餐，她說她很樂意。

餐桌上我們先初步認識了一下對方。她叫海倫娜，是農(nóng)產(chǎn)品公司的一名化學(xué)研究員。

“海倫娜——名字真好聽。”我說，我告訴她我一直在這兒生活，“事實上，我是一個媒體人。”

“哪一家？”

“你都看哪家星期日報啊？”

“《獨立報》。”

“那么，你很可能也讀了一些我寫的東西。我是特約撰稿人。”

“能告訴我你的名字嗎？”

“你是說我的文章署名？不足掛齒，”我謙虛地回答，“是羅伯——羅伯·牛頓。”

“今晚是什么讓你來這里的？你常來這兒？”

“不，”我回答道，竭盡全力擺出一副超凡脫俗的神情，“事情很是奇怪，似乎有股神秘的力量，催著我來預(yù)訂。我很高興聽從了那聲音。我們在碼頭交談之后，我就真的很想再見你一面。”

她的眼睛告訴我，我說了正確的話。

“你呢？”點餐之后我問她，“是什么讓你今晚來這里？”

“是星星。”

“你真相信它們的影響？”

她眼里閃著光，堅定地說：“我很確定。”

吃完晚餐后，我們沿海灘散步，去看星星。海倫娜指給我看構(gòu)成她的星座——水瓶座的一組10顆星星。私下里說，我根本看不出任何星座的形狀，但我假裝看得很清楚。

“讓我猜一猜，”她說，“你也是水瓶座的？”

我搖搖頭：“摩羯座——就是山羊。”

聽我這么一說，她咯咯笑起來。“遺憾啊。”說著，她一只手從后面摟住我的脖子，吻了我。

接下來的一周我們每晚都外出，去酒吧、溜旱冰、看電影、看戲劇。海倫娜的品位很高，而且從第一晚之后，她就再也沒有提過AA 制。

那個星期五情況急轉(zhuǎn)直下。那天我們?nèi)チ藗惗兀驗楹惸认氲匠４禾俨蛷d就餐之后再去看皇家芭蕾舞團的演出。我本不應(yīng)該答應(yīng)她的，我的銀行賬戶早已透支。

“明天我們該去哪兒呢？”回家的火車上她問。

我盡力用平靜的語氣說：“我們換換樣，晚上在家待著，怎么樣？”

“星期六晚上？我們可不能待在家里。”

“我別無選擇，”我坦白道，“過了今晚我就一窮二白了。”

“你的意思是你沒錢請我出去玩了？”

“這一周的花銷可不小，我不能再這樣消費下去了，我沒錢了。”

“你是特約撰稿人，是你告訴我的，全國性報紙上發(fā)一篇文章能掙一大筆稿費。”

我試圖蒙混過關(guān)：“是，但是想賺一大筆稿費你得寫出好文章啊。那意味著好幾個月的前期調(diào)研、出差和采訪。現(xiàn)金流是個老問題了。”

“去你的，”她說，“你真是典型的摩羯座，看重金錢，心思細密得和會計一樣。我敢說你有個記賬本，每筆花費都記在上面。”

我們到站后，她徑直走出站，鉆進一輛正在等候的出租車。我再也沒有見過她。

我開始跟丹妮絲約會，把海倫娜的事情拋到腦后。還記得在約會餐廳那個朝我微笑的紅發(fā)女孩嗎？她就是丹妮絲。一天下午排隊等公交車時我們兩個對視了一眼，都頓了頓，試圖想在哪里，見過對方。然后我打著響指說：“餐廳。”

我們從一開始就情投意合。我對她言無不盡，把我在《阿格斯》上改寫星座物語的故事都告訴了她，她覺得很好笑，對此一點兒也不在乎。

而上班時，我一直對郵戳上顯示來自坦布里奇韋爾斯的信保持高度警覺，萬一占卜師決定給皮爾先生寫回信呢？但是除了她寫的每周專欄，并沒有別的。當(dāng)收到一個由《阿格斯》報社轉(zhuǎn)交，寄給占卜師、放在馬尼拉紙信封里的包裹時，我和往常一樣，重新寫上坦布里奇韋爾斯的地址，扔進了郵袋。

我們那次約會，丹妮絲告訴我她跟海倫娜發(fā)生了不愉快：“那是上周一吃午飯的時間，在國王街上那家三明治店里。我當(dāng)時正在排隊，有人碰了一下我的胳膊，‘你是羅伯·牛頓的新女友，是嗎？我聳聳肩不看她，接著她告訴我她是誰，開始對我說起你來——我一點也不想理她，但她根本停不下來。最后我打斷她，‘聽著，海倫娜，羅伯就在《阿格斯》報社上班。那篇星座物語是他自己寫的，因為他那時喜歡你，知道你足夠愚蠢，迷信占星術(shù)。那句話真就讓她住嘴了。”

“她是怎么說的？”

“她臉色變得慘白，什么也沒說，直接走了。我做錯什么了嗎？”

“沒有，是我的錯。我當(dāng)時就應(yīng)該告訴她真相。她現(xiàn)在知道了也好。”

三

周六早上我被手機鈴聲吵醒。是我的老板，皮爾先生。“有你忙的了，羅伯。”他說，“你聽新聞了嗎？

發(fā)生了一起郵件炸彈襲擊事件。坦布里奇韋爾斯的一個女人死了。”

“坦布里奇韋爾斯又不是本地新聞。”我說，仍然沒完全清醒。

“沒錯，但對《阿格斯》來說是個好題材。死去的女人就是占卜師，我們星座物語的作者。趕快去那兒，羅伯。查一查是誰對我們的老好人心懷不滿，動了殺機。”

上周一早上警察逮捕了我，指控我犯了謀殺罪。

他們說我有明顯的殺死老太太的動機。在她的信件中間，他們找到了一封寫給皮爾先生的信，抱怨有人篡改她的專欄文章，并要求將相關(guān)責(zé)任人“嚴肅處理”。而琳達承認說當(dāng)時把這封信轉(zhuǎn)給了我。在占卜師的家里，他們還發(fā)現(xiàn)我偽造皮爾先生簽名的回信。他們說我拼命想保住飯碗，寄出了這封信，肯定也寄出了那個郵件炸彈。最糟糕的是，包裹上還發(fā)現(xiàn)了一枚指紋，是我的。

我告訴他們寄給占卜師的包裹送到《阿格斯》報社時我為什么那么處理。我說現(xiàn)在我相信炸彈是海倫娜寄給我的，她誤以為我就是星座物語專欄的作者。我說我跟她有過短暫交往，她的腦子有點問題。我還告訴他們她是個科研人員，她完全有能力自制一個郵件炸彈。

讓我驚恐的是，他們拒絕相信我。他們?nèi)フ液惸日勥^，當(dāng)然了，她說對郵件炸彈一無所知。她說她不再跟我出去約會，是因為我是個有病的騙子。他們一再告訴我，我才是腦子有問題的那個人，他們要羈押我去做一次心理測試。我對星座物語專欄的篡改，正說明我是個控制狂。我從使喚別人去干無意義的事上獲得刺激的快感——還包括給老太太寄郵件炸彈。

難道沒有人相信我是清白的嗎？我發(fā)誓我剛寫的一切都是真的。

（摘自《譯林》2020 年第6 期，本刊有刪節(jié)，知止圖）