讀著讀著就餓了

周華誠

每個地方都有自己的美食。這是城市特色，也是城市文化。

去臺北之前，我把書架上的幾本書翻出來重溫，舒國治著《臺北小吃札記》、焦桐著《臺灣舌頭》，到時就按書上寫的路線一樣一樣吃將過來。臺北遍布街巷的牛肉店，自然皆可一試，普遍沒有什么會令人失望的。不過，要是能在喜歡的書中提到的小店，吃到一款早在文字里想象過多遍的美食，那種終于相逢的欣喜，自是別處所無。

譬如《臺北小吃札記》里寫到的“舊萬華戲院旁大腸面線”，在我一次旅行中相遇，就特別有感覺（雖因疫情關系，此后很久沒有去過臺北，也好幾年沒有再吃過蚵仔面線了，現在翻讀舊書，也忍不住一陣地饑腸轆轆）。臺灣面線，是那種細米線，有大腸面線，也有蚵仔面線，是一種又糊又稠的小吃。這顏色曖昧的面線糊里，裹挾著黑醋的酸香、蒜茸的沖勁、肉汁的腴厚，呼啦啦一碗下肚，真的是十分過癮。

有一次朋友們相約去蘇州吃陽澄湖大閘蟹。當天到得蘇州，大家決定先逛書店。一家是上書洲書店，位于太湖邊上，整個書店就像一艘船。另一家是慢書房，位于蔡匯河頭巷4號。但布置得很舒適，也有很多植物，是讓人愿意一再停留的地方。還有一家，是位于鈕家巷的文學山房。這是一家開設于光緒二十五年（1899）、專門販售古籍的書店，主人江澄波老先生，年已九十有四。我們在書店淘寶，還買了老先生著的《吳門販書叢談》上下冊，請先生簽名。

這里我想要說的是，那天晚上，我們去了昆山。住在昆山，是因為想要在第二天起床后，能吃到一碗正宗的奧灶面。

昆山的奧灶面，真是昆山的一個特色。昆山人有吃早面的習俗，因而昆山城內，面館林立。清咸豐年間，昆山大西門附近的“天香館”生意最好。在半山橋附近的柴王弄和聰明弄，乃文人墨客云集之處，當時有“一弄十進士”“父子倆狀元”“同胞三鼎甲”之說。有了文人的書寫，奧灶面在文本上就有了厚重的文化淵源。

早先，奧灶面里，紅油爆魚面、白湯鹵鴨面最為有名。后來在非物質文化遺產傳人劉錫安大師的努力下，發展到現在的很多品種，其中有鱔絲面、大排面、燜肉面、蝦仁面等幾十種。

王稼句在《姑蘇食話》一書里說：“奧灶館在昆山玉山鎮半山橋堍，創于咸豐年間，初名天香館，后改復興館。光緒年間，由富戶女傭顏陳氏接手面館，以精制紅油爆魚面聞名縣城……一碗面端上來，講究五燙，即碗燙、湯燙、面燙、魚燙、油燙。一時顧客盈門，聲名鵲起，半山橋一帶的大小面館十分嫉妒，謔稱顏陳氏的面‘奧糟，即吳方言齷齪的意思，呼其面館為奧糟館，后來改稱奧灶館，面亦稱為奧灶面。”

我們在奧灶館吃的早面，澆頭品種真豐富，用大碟小碟裝出來，爆魚、爆鱔、牛肉、大肉、鹵鴨、蝦仁、什錦、香菇、獅子頭、三鮮、筍干、百葉包、荷包蛋、雪菜。吃完出來，一個個摸著肚皮。

且說江澄波老先生的大著《吳門販書叢談》，厚厚兩本，回來后我一直放在書架上，偶爾順手取下翻讀幾頁，頗可以使人立刻寧心靜氣。一冊冊的舊書，一頁頁的舊事，無非都與書有關。這與書相關的記憶，于我卻是與昆山的奧灶面緊緊聯系在一起的。《吳門販書叢談》的扉頁上，老先生題款：“周一朵女士指正。九四老人江澄波。2019.12.6”。周一朵彼時剛上初一，亦于文學山房購得《吳昌碩篆刻字典》一冊，那應該是她人生中第一次購買舊書，亦可記上一筆。

若生在蘇州，長大后成為一個吃貨的概率將大大提升。蘇州最著名的吃貨就是陸文夫，可以說，沒有陸文夫，中國就沒有“美食家”這一名詞。1983年，陸文夫發表了中篇小說《美食家》，轟動文壇，聲名遠播。從此以后，那些熱愛吃的人，才終于有一個拿得出手的光榮稱號，說誰誰是“美食家”，這幾乎是一種崇高的榮譽。

時代變了，現在說誰是美食家，不是背時也有點兒掉書袋的意思，大家一般只說是個吃貨。頂級的美食家，就是頂級吃貨。

陸文夫借用小說，展現了一幅活標本一樣的蘇州民俗風情畫卷。我們現在到蘇州玩，除了蘇州的人文風景之外，吃絕對是行程的重要內容，也是標配。陸文夫是文人，更是吃貨，但他自己說：“我不是一個美食家，只是喜歡吃蘇州菜，把自己吃的心得告訴大家而已。沒有辦法，外界都說我是一個美食家，說的人多了我也只能樂意接受。”

美食與文人的關系，古來已深。以往都說“君子遠庖廚”，其實中國許多出色的文人，不僅是很好的美食家，更是優秀的廚師。中國最好的菜譜都是大文豪寫的。住在清波門的李漁，明末清初大戲劇家，把飲食融進了養生之道與人生哲學。他在《閑情偶寄》的“飲饌部”里，寫下了對飲食的超人見解。其精華是，重蔬食、崇儉約、尚真味、主清淡、忌油膩、講潔美、慎殺生、求食益。這種飲食之道，在300多年后的今天，仍然具有指導意義。

另一位杭州人袁枚，更是著名吃貨，他創作了一部系統論述烹飪技術的著作《隨園食單》。該書出版于1792年（乾隆五十七年），全書分為須知單、戒單、海鮮單、江鮮單、特牲單、雜牲單、羽族單、水族有鱗單、水族無鱗單、雜素單、小菜單、點心單、飯粥單和菜酒單等14個方面。他在須知單中提出了既全且嚴的20個操作要求，在戒單中提出了14個注意事項。

研究杭州菜的專家們，都公認袁枚對杭州菜的影響極為深遠，他才是杭州菜真正的“大師傅”。這本《隨園食單》，更是杭州菜烹飪教科書。比如眼下的很多杭州名菜，蜜汁火方、生炒甲魚、西湖醋魚、土步魚、鹵鴨、素燒鵝、宋嫂魚羹等等，在這本教科書里都有詳細的技術指導;具體到鰣魚，“萬不可切成碎塊加雞湯煮，或去其背專取肚皮，則真味全失矣”，杭州的廚師烹制鰣魚，至今未有逾矩。

文人寫菜譜，不是小兒科，菜譜能寫成傳世華章。文人近庖廚也并非小男人，而是對生命最細致入微的體悟。想當年，當蘇東坡挾此獨門絕技，出任杭州太守，帶領大伙兒鏟草淘湖、筑堤修橋之時，這道“東坡肉”也不脛而走，終成為杭州的一道名菜，至今余香繞梁。

我記得汪曾祺先生有一道小菜——汪老能吃能寫，還能下廚房做出一手好菜。有一回，他女兒有客人來，汪老于是親下廚房，忙活半天，端出來一盤蜂蜜小蘿卜。

水嫩嫩的小蘿卜削了皮，切成滾刀塊，蘸上蜂蜜，插上牙簽，結果客人一個沒吃。汪老的女兒抱怨說，這么費工夫，還不如削個蘋果。老頭不服氣了：“蜂蜜小蘿卜，這個多雅。”蜂蜜小蘿卜，是日常的風雅，其實更是一番心思。我真為那位客人遺憾。