舒三毛進城

馬元忠

舒三毛原來的家在樂業縣同樂鎮龍門村龍達屯。三年前的一天中午，我陪同百色市文聯主席李小華去過他家。舒三毛一家是李小華的聯系幫扶戶，那一天是李小華第一次走訪舒三毛家。

山里的公路錯綜復雜，我們的車子從龍門村出去后走了幾段冤枉路，后來多虧沿途幾位老鄉的好心指引，總算在下午四點來到龍達屯。這個小屯子坐落在一處山窩里，距龍門村八公里，只有十幾戶人家。

我們將車子停在屯口的路牙上，看到臨路菜園里有一個老人正弓腰干活。我問老人家哪一家是舒三毛家。老人直起腰來，抬手指向屯子背后的山溝，喏，去舒家坪，順著山溝往上走，幾步路就到。

槽溝兩邊長滿高大的樹，樹冠龐大濃密，把深溝遮得昏暗陰森。溝里亂石嶙峋，石頭都長了厚厚的一層青苔。天正下雨，雨滴穿過密集的樹葉從高空墜落下來，在石頭上和我們的雨傘上砸出吧嗒吧嗒的脆響。亂石間實在找不到可以稱作路的明顯標記，我們只能踩著依稀殘留的腳印慢慢往前探步。在濕滑的石頭上行走，又是爬坡，身體不能直立，我們彎著腰，一手撐雨傘，一手摸著旁邊的石頭，一步一步地往上爬，心里做好隨時摔倒的準備。遇到高一點的坡坎，只能先定住腳跟，一手勾住上面的石頭使勁攀扯，讓身體伏掛在石頭上，再慢慢抽出腿腳，去搜索下一步的蹬踏點。就這樣手腳并用地走了四十多分鐘，我們終于到達一處山腰平地，這大概就是老人剛才說的舒家坪了。在這里直起腰來回望，從溝腳下和老人說話的那個屋角，到我們現在站著的地方，全長至少有八百米。我和李小華都是在山里長大的，但像這樣日常都必須走的山路，還真的沒有見過。很難想象舒家坪這戶人家平時是怎么沿著這條溝坡路進出的，假如手上提重物，肩上挑擔子，或者身后背只竹簍，人又如何上下得了？我至今也想不明白。

舒家坪就籃球場那么大一塊平地，中間蹲著孤零零的一間木瓦房，房屋兩側及后面雜樹野草瘋長，與房檐齊高。屋前階梯外的空地上堆著柴火。房子左右兩面主墻是石頭壘起來的，前后兩面是木板墻。屋頂的瓦片已破碎，長著一層厚厚的綠苔。木板墻多處裂開，能伸進去并排的三根手指。廊檐下伸出來的支架掛滿蛛網，陳舊的木頭上多處看到蟲蛀過的洞眼。有雨水從破瓦縫中漏下來，順著支架，將蟲蛀的粉沫洇濕，滴到蛛網上，又拖出長長的一條細線滴下。兩扇木門虛掩，門板均已腐朽扭曲，鐵絲扭成的門環缺了一邊。

我掀開塑料布蒙著的小窗口沖屋里喊，屋里有人嗎？片刻后里面響起一陣沉重的咳嗽聲。一位老人吱呀一聲打開大門。

是舒三毛老人。春寒料峭，他身上只穿兩件單衣，衣服前襟上一粒扣子也沒有，瘦肚皮裸露著。

他從屋里拎出兩張小板凳來，擱在門外邊的檐廊上，示意我們坐。我一愣怔，這一帶山里老鄉迎客向來講究，客人到訪是要請進屋里坐的，今天舒家主人反倒從屋里拎出凳子來。我抻脖子往屋里看，頓時吃驚不小，屋里地面上是一汪汪水。舒三毛搓著雙手，難為情的樣子。他說，昨夜下大雨，屋頂漏水，地面都濕了，要出幾天大日頭才晾得干。我這才留意到，一邊廊檐下披著的那兩張黑乎乎東西，一頂爛蚊帳，一床舊棉氈。跨進門去，我心里不由一沉，這房子破爛得令人吃驚。抬頭仰望，頂上全是密密麻麻的洞眼，有雞蛋大的，有碗口寬的，屋脊上還有幾處桶口大的窟窿，從豁開的窟窿往上看，就是亮汪汪的天空。那些充當瓦條的竹片有的已經腐爛，地面上隨處可見掉下來的泥瓦碎片，屋里幾乎沒有一塊地面是干爽的。

后來舒三毛對我們說，這房子建于一九七二年，起初蓋茅草，住了幾十年，二十年前政府搞舊房改造，補貼了一點錢，他才蓋上瓦片。

舒三毛七十四歲，妻子單眼殘疾，大兒子輕度智障，二兒子在外打工。

在門口說了一會兒話，舒三毛帶我們去看他家的地。在他家房屋兩側和屋后更高的山腰上，三畝山地分成幾小塊，每一塊地都用籬笆墻圍起來，形成幾個獨立的園子。園子里沒有一塊連片的泥巴地，那些泥巴被大大小小的石頭分隔得零零散散，泥巴就積存在石縫里，這里一窩，那里一坑，看不到整塊兒半畝或者幾分見方的，石窩間的泥巴也很稀薄。很難想像這幾塊石旮旯地竟維持了舒家的三代人。

李小華問，這幾畝地種的糧食夠吃嗎？舒三毛說，年景好時勉強夠吃九個月，要是天旱，或遭冰雹刮大風，莊稼長不好就更不夠了。李小華說，看來舒家坪是真的難養活人了。舒三毛沉下臉，掰扯著自己的手指甲說，我老了，地里的活路也干不動了，就指望二兒子一個人。

轉眼天色已晚。臨別時李小華掏出四百元給舒三毛，老人家推搡著不肯收。李小華把錢硬塞進他的衣兜里，說給他添件厚衣服，順便買點藥，這么咳嗽，是受了風寒，他年紀大了，再這樣下去可不得了。舒三毛推讓不了，把錢捏在手里。就在李小華轉身要走時，舒三毛忽然抓住他的手，兩盯著他好一陣，囁嚅道，那件事沒有變吧？前面說的話還算不算數？

李小華猛然一醒，前任主席退休交班時和他說過，舒三毛一家申請易地安置，要求搬到百色城里的深圳小鎮，當時房子還沒有建好，安置戶搬遷的事暫時擱下。想必老人家以為換了幫扶人，先前答應的事也跟著不算數了。李小華送他幾百塊錢，他大概以為事情不能辦了，用這個來打發他。

李小華握住舒三毛的雙手，叫老人家放心，搬遷這個事他一定幫忙辦好，現在樓房還沒有建成，等樓房建好了，有了消息他馬上轉告舒三毛。

舒三毛沒有再說話，他看看李小華，又轉過臉來看我。

回來的路上李小華對我說，舒三毛肯定還是不相信他一家以后真能搬出山外去住。我問他怎么看得出來。他說，你看老人家那眼神，分明就不相信這種好事會落到他的頭上。

其實當時我也已經察覺到，舒三毛在看我們的瞬間，眼神里充滿了懷疑。這樣的眼神，我在眾多貧困戶的眼里看到過。持久不變的生存狀態，會把人的思維方式縛定在一種封閉的環境之中。一個窮怕了、窮慣了的人，有一天，當他聽到自己可能將會遇到一件好事，或者可能得到一樣好東西時，他的第一反應就是懷疑。他總是以宿命的觀點去看待世界，他不相信自己可以擁有和別人一樣的好東西。

舒三毛在半信半疑中度過了兩年時間，他喬遷新居那天我和李小華去他家做客。舒老人家特意炒了一桌好菜，還備了一桶米酒。飯桌上，他給我們敬酒，說感謝的話。李小華說，我只是幫扶聯系人，他應該感謝的是市委、市政府，是共產黨。舒三毛說，這個他知道，可李小華不就是他們派來的嗎？所有的人他都要謝。

酒喝到一半，舒老人對李小華說，現在他才敢對李小華說實話，那天李小華第一次去他家，知道幫扶人換了，他心里頓時冷了半截，以為新官不理舊賬，先前答應他家搬到城里的事指定是黃了。舒三毛對自己的不信任顯出幾分不好意思來。他抹一把嘴巴又說，李小華給的四百元他一分都不敢花，心想要是搬家的事辦不成，他就當面還給李小華，讓李小華也跟著難受一回。李小華說，后來拿到新房鎖匙了，才愿意花，對吧？舒三毛說，這錢得花得恰當。他指著桌面說，你看看，都落在這些酒菜上了。

這天晚宴除了他的家人，還有幾個親戚。舒三毛顯得很高興，提著酒碗不停地跟別人碰，不停地說感激的話。他說自己做夢都沒有想過能搬到城里來住。他兒子說這套房子如果在市面上賣，少說也有四五十萬，是不是這樣？李小華說，要是上市賣還不止這個數。舒三毛咂著嘴說，幾十萬一套房子，他才交一萬塊錢，一家四口都住進來了，你們說要是沒有共產黨，誰能給我們？老人眼里涌起了淚。舒三毛告訴我們，他曾祖姓顧，因為家里窮，曾祖父把自己的小兒子送給別人家抱養，從爺爺到他這一代都隨舒家的姓，按照老禮，他兒子這一輩就用回顧姓。他說，恰好到他兒子這輩就把家從山里搬到城里來了，這是老顧家前世修來的福，這福是共產黨給的。老人說，現在世道好了，他家的日子也會越過越好。

責任編輯? ?丘曉蘭