大寫的父親

陸壽青

最近翻箱倒柜，翻出我們家的八字本，我才確切地知道，我爺爺出生于一九一二年七月二十一日（農歷），父親則生于一九四五年一月十一日。不幸的是，生活在戰亂年代的爺爺英年早逝，三十八歲就離開人間。那一年，我父親才五歲，而我姑姑還在襁褓里嗷嗷待哺。

奶奶與兩個可憐的孩子相依為命。家里太窮，父親一天學沒上，早早就下地干農活了。十四歲時，父親第一次出遠門，跟隨村里的大人到百色參加澄碧湖水庫建設萬人大會戰。工地上人山人海，煙塵滾滾，父親吃力地挑著簸箕，淹沒在人群里。看到父親實在太小，管工地的人于心不忍，一個多星期后，就把父親辭退回家了。

盡管如此，父親對這段短暫的經歷至今仍念念不忘。多年以后，當我終于把父親帶到澄碧湖看一看時，當年那個稚嫩少年已年近耄耋，滿頭華發，眼眸也不再清澈。站在壩上，父親定定地出神，既興奮，又有些悵然。不用問我也知道，父親一定想起他的青春，想起那個曾經的少年。父親想起了很多人——很多一起參加大會戰的人的名字。他們當中，大多數已不在，但父親幫他們見證，他們用青春筑就的澄碧湖永遠在，大壩堅如磐石，湖水碧綠如初。

父親沒進過學校，但大地就是他的課堂，莊稼就是他的課本和作業，窮極一輩子，來不得半點懈怠。小時候跟在父親后面干活，感覺他無論是給玉米培土，還是耘田除草，抑或犁田耙地……什么活兒都干得利利索索，好像那不是在勞作，而是在畫一幅畫，極具美感。因為這我曾經相當崇拜父親，覺得將來要是能當一個像他那樣的農民就好了。

男人是力量的象征。過去在農村，會犁田耙地又會自己制作犁耙的男人才叫作真正的男人。這也難怪，小時候，我們大年初一到河邊舀水祈愿，口中默念的居然不是上學好好讀書，而是希望將來自己能成為一名勞動能手：喝了聰明水，會制犁來又會制耙……

父親這一輩的人，都是在苦水里泡大的，哪個不是勞動好手？事實上，在父母的言傳身教下，我小小年紀就已是家里的主要勞力了。

我上初中時，剛分田到戶，家里人口多，分到了兩三塊大田。田塊大，每到耙田、插秧，總是需要別人幫忙。“雙搶”時正值暑假，自然而然，我就成了父親的好幫手。那時候，田野間總有一個眉清目秀的少年，趕著牛，跟在大人后面，嫻熟地握住耙柄，一壟壟地耙，吆喝聲此起彼伏。父親見我干活有模有樣，嘴角欣慰地笑，因為他看到，伴著泥土的芬芳、禾苗的油綠、稻谷的成熟，他的孩子長大了。

父親這輩子吃的苦，比星星還多。我讀書的時候，家里沒有錢，父親只好到山上割各種各樣的樹皮到街上賣掉換錢。有一次，父親游過靈岐河，到對岸的山上割樹皮，沒想到回來的時候，下著滂沱大雨，河水暴漲，滔滔洪流頓時斷了去路。那天為了回家，父親把兩捆樹皮捆在一起做船，毅然冒險渡河，洪水將父親沖到一公里處的下游，好幾次父親被卷進洪流里，可他仍死死地抓住那兩捆樹皮不放……那兩捆樹皮足有一百五十斤重。父親艱難跋涉二十多公里路挑到田東縣義圩街收購站銷售時，收購員不敢相信，懷疑父親使詐，在樹皮捆里塞石頭。父親氣不過，當場解開綁繩，繩子一松，哪里有什么石頭？新剝的樹皮散發著陣陣芳香，整整齊齊地排了一地，驚得在場所有人目瞪口呆。

這件事，父親講了無數遍。每聽一遍，我的心頭都隱隱作痛。因為我知道，我如今每認識的一個字，它的背后都包含著父母的無數汗水和心血，包含著他們火一樣的青春。

在我成長的路上，父親不僅是一盞指航燈，照耀著我前行，更像一棵大樹，無時無刻為我們遮風擋雨，養育我們健康成長，教導我們學會感恩，誠信做人。

我大學即將畢業那一年，家里實在找不出錢。眼看開學的日子一天天臨近，一家人心急如焚。據父親說，那時除了欠親戚的，家里還欠銀行二百元。那年的暑假，走投無路的父親不得已又去找鄉里信用社貸款。

鄉信用社的負責人叫黃永飛，一臉絡腮胡，說話聲音沙啞，不怒自威，見父親說明來意，便說道：“你們家都還欠貸款，銀行不可能再借貸給你，除非你先把舊貸還上。”

“如果我把二百元還了，你能保證給我再借嗎？”父親忐忑不安地問。

“你先把錢還了，到時再來找我。”黃永飛對父親說。

圩日，趕圩的人群熙熙攘攘。那一天，父親口袋空空如也，連一碗米粉都沒吃上，空著肚子，站在街邊四顧茫然。二百元啊，去哪兒借呢？想啊想，焦慮的父親忽然眼前一花，竟當場暈厥在大街上。旁人見狀，趕緊將父親抬到陰涼處，給他摁太陽穴、喂水、敷臉。好一陣子，父親才蘇醒過來。

傍晚時分，有人趕圩歸來，告知父親暈倒的事，我不由分說，拔腿就往村口跑，可任我如何呼喊，也看不到父親的身影。晚上八時許，夜幕沉沉，忽然房門咿呀一響，父親終于安全到家了，全家人方才松了一口氣。看到父親為我讀書如此奔波操勞，剎那間，我不禁鼻子一酸，一行行熱淚禁不住奪眶而出……

父親魔術般借到了二百元，忐忑不安地把舊貸款還上了。黃永飛沒有食言，父親舊貸一還清，他親自簽字真的又給我們家借了六百元貸款。父親拿到錢，天開地闊，激動不已，握住黃永飛的手感激不盡。“家里的豬一養大，我立馬給你還錢！”父親信誓旦旦地對黃永飛說。

我們家的那幾頭豬很爭氣，不過半年，便真的可以出欄了。賣了豬，父親做的第一件事就是趕緊把貸款還上。“借錢欠貸，寢食難安。把錢還清，睡個好覺。”他說。

后來有一次，父親去趕集，趕到靠近公路邊的一個村莊候車。正等著，忽然看到黃永飛笑盈盈地向他走來。父親上前打招呼，還沒說上兩句，黃永飛就把父親帶到了村里操場的講臺上。父親不明就里，一陣慌張，心想貸款不是還過了嗎？為何拿我來示眾？

原來，黃永飛帶隊下村催貸款來了。

只見黃永飛一邊捋著腮胡，一邊扯著沙啞的嗓子，發話了：“各位鄉親，我身邊這個人，你們都認識，半年前，他為了給孩子讀書，跟我們信用社借了六百元，現在他孩子還在學校讀書，很需要用錢，可他賣豬一得錢，就把我們的貸款還清了。可是我們這個村，很多人貸款好幾年了，至今一分也沒還。你們應該向他學習，做人要講誠信，欠債還錢，天經地義，有借有還，還了之后，需要再借嘛……”

父親沒想到，原來自己成了榜樣了，那是他有生以來第一次得到表揚。那天，黃永飛恭恭敬敬地將父親送上客車，還為父親墊支了車費。對父親來說，那是他這輩子最榮耀的一天。

父親對孩子的愛永遠是無私的，我們什么時候需要他，他都隨叫隨到，毫無怨言。

母親去世時，我五弟的小孩剛出生一個星期。辦完母親的喪事，父親悲傷未了，就匆匆進城幫五弟了。那一年父親七十歲。父親干農活樣樣得心應手，可帶個剛出世的嬰兒卻是笨手笨腳，笑料百出。可父親任勞任怨，說：“是我的孫，我不帶誰帶？”就因為這句話，七十歲的父親學習包尿布、抹屁股、給嬰兒穿衣，等等，一切從零開始。侄兒開始學說話的時候，一天到晚“爺爺——爺爺——”不停地叫，每叫一聲，父親就“哎——”一聲，幸福的笑容綻放得像花兒一樣。每看到這樣的情景，我才終于明白，父親把這些辛苦的日子過得那般理所當然，無非就是因為有一份無私的愛。

城里很熱鬧，可父親不會說普通話話，悶得慌，侄兒一上幼兒園，他仿佛獲得了解放，一天也不愿多待，趕緊跑回鄉下老家去了。

沒想到，只過了兩三年清閑日子，去年因為弟弟添了二孩暫時沒人帶，不得已，今年已七十七歲的父親又再度進城上崗了。

小孫女很乖巧，爺爺從幾個月大帶到現在將近滿一歲，幾乎沒見她哭過。父親為此很慶幸，說：“這孫女是寶，知道爺爺老了，懂得體恤爺爺，她要是一天到晚哭鬧，我早就不干了。”

有一天，弟弟上班的時候回家，看到父親躬坐在沙發上，緊緊地抱著嬰兒，頭點著膝蓋，爺孫倆不知何時睡著了，隨時都有可能摔倒在地。弟弟把這張照片放到我們家的微信群里，頗有一些埋怨，說父親怎么能這樣帶孩子。然而我看了照片，卻不由淚奔。我年邁的父親，即便已經風燭殘年，但他依然無怨無悔地把他這輩子能夠給予的愛都奉獻給了他的兒女。這讓我想起了李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”詩句。

父親帶孩子很辛苦，我常跟他開玩笑說：“按現在的行情，保姆費每月四五千元，照這么算，你掙了十幾二十萬了。”說完，父子倆哈哈大笑。弟弟、弟媳也覺得過意不去，曾經塞給父親幾千塊錢，父親死活不要，還氣憤地反問：“你們給我錢，是什么意思？我來跟你們住，吃你們的用你們的，你們給錢給我做什么？我要是要你們的錢，還來幫你們帶孩子嗎？”

是啊，愛是無價的，父親這把年紀了還像老黃牛一樣為我們無私奉獻，圖什么？不就是給我們減輕負擔，圖個兒孫繞膝、家庭幸福嗎？在父親的眼里，我們中的任何一個人，只要平平安安、健健康康，不就是他的幸福了嗎？

父親不僅不向我們索取，反過來還把他身上所有的錢都奉獻給我們。母親已去世六年多，今年清明節，我們給母親撿骨遷葬，算是真正入土為安，也了了父親一樁心事。我們返城前的那天晚上，父親做出了一個驚人之舉，他鄭重其事地把我們七個兄弟姐妹叫到一起，一一給我們每人塞了一個大紅包，每個封包厚厚的一沓錢，有三千多元，總共兩萬多塊錢！父親說，那些錢是我們這幾年給他的零花錢和壓歲錢，他舍不得花，都攢了起來，他平時也沒什么用，不如分給大家，免得哪天弄丟了。

接過父親的錢，我們兄弟姐妹滿眼淚汪汪。有父如此，我們做兒女的，又復何求？

母親走后這些年，我更深切地體會到了“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這句話的真切內涵。如今父親進城帶孫，每到周末閑暇，方便的話，我都盡量陪父親喝兩杯，聽他酒后訴訴苦，追憶往事，甚至聽他說一些不痛不癢的胡話。在我看來，沒有比這更幸福的事情了。

這就是我大寫的父親，勤勞、正直、善良、寬厚、豁達、無私、包容、堅韌、誠信、感恩……雖然他不識字，但我依然覺得他像一本翻不完的字典，一本讀不完的書。

責任編輯? ?練彩利