拾遺錄

蔡磊

燕窩

我喜歡建筑設計，因為建筑設計不僅能把夢想畫到紙上，還能造出能看能摸能住的實體，在豐富細節的過程中，實體成了家，家的概念也有了實體。誰不喜歡建筑設計呢？

十幾年前第一次走進這座毛坯房，它的戶型圖就刻在腦子里。那時候沒有智能手機，無聊的時候就在腦海里設計各種布局。平時亂翻的建筑類雜志書籍，總能啟發我嘗試更大膽卻更適合的方案。

這些方案，曾支撐我在外漂泊時度過一個個至暗時刻，就算居無定所、寄人籬下，如何搭出自己的窩，就像與生俱來的本能，不會忘記，甚至日益清晰。

終于，我迎來了定稿的機會，摒除華而不實的設計，追求簡潔溫馨，我在一張張手繪平面圖上畫出水管的走向、插座的位置、家具的擺放。

做夢并不影響我采購裝修材料。

一款地板磚因為非常接近木地板的觀感，售價昂貴，一咬牙就付了訂金。我也省錢，省在了奇怪的地方。賣家只送貨到樓下，我沒有請人搬磚，自己穿上舊衣服一趟一趟地搬，五片磚一箱，有多重我不知道，反正一趟只能搬一箱，搬了一百多箱。

實體店找不到想要的白墻磚，就在網上買，又是一百多箱發貨過來，物流點自提。我開著家中服役十年的小破車，運了三趟，每一趟都接近一噸，把車胎壓得扁扁的，我和車卻比平時更輕快。全部運到樓下后，再重復之前做過的，為幸福搬磚，又是一百多趟。

現在想來，當時真的心疼錢，也真的想在這份人生中重要的心血上多流點汗，到老了回憶起來也會覺得更珍貴一些。爺爺二十歲在老家的山腳親手蓋起了祖屋，爸爸三十幾歲在城北不遺余力建了一棟四層半，我如果只是畫畫圖紙、雙手叉腰看著工人干活，豈不是欠了點意思？

別人推薦的水電老師傅，同時接五六家裝修任務，架子太大，請了兩個月還不來。我尋思別人能做好的事情自己沒理由做不好，就買齊了工具和材料，現學現用，甚至有了自己的見解，比起那幫老師傅的“橫平豎直”，我的“兩點之間直線最短”也很工整。而我一個多月做了市場上收費六千多元的活兒，都覺得自己一個本科生如果找不到文職工作，干裝修熟練起來也能致富。

廚柜是家裝暴利重災區，很多人花幾萬塊錢裝了些垃圾板材，經歷幾個回南天之后就塌了，而我為自家小廚房專門設計的廚柜上粗下細。別的材料還真不如磚砌的牢固，真就自己砌了磚，搭了模具，倒了水泥板，按教科書上說的認真養護了二十八天水泥，再往上加大理石，做出了懸挑的結構。

我知道床是人在家中待的時間最長的地方，所以做攻略淘到了稱心如意的床墊。

我知道洗澡忽冷忽熱是最容易降低幸福感的積弊，所以花大價錢買了星級酒店常見的花灑淋浴，至今覺得那是裝修最劃算的一筆開銷。

我知道燈光能影響空間的情緒，所以精挑慢選折騰了好多個燈具，自己爬人字梯、打鉆頭、釘膨脹螺栓，冷暖色搭配，光學參數調校好，覺得不合適又拆下來，直到滿意為止。

我的體力、腦力和財力已經毫無保留地交付在我的窩里，我覺得滿足。

家，就該是這世上最舒服的地方。你追求奢華，就把它做成宮殿神廟;你追求景觀，就把它安在親近自然的地方;你追求什么，就去實現什么，即使困難，你也不會退縮，因為所有的努力都不會白費。

可就像燕窩一樣，原本不該用金錢衡量的勞動成果，卻因為炒作，一群人用各種手段向另一群人宣揚它被強加的好處——有了這個商品你才能在別人面前抬起頭，你的孩子才不會在起跑線上輸給其他孩子，你的人生即使不能算成功也不至于失敗——它明明就是一塊國有土地上面砌一堆鋼筋水泥磚頭，卻能耗掉一個人半輩子甚至幾輩子的收入，成為許多人這一生買過的最貴的東西。買完之后，人生也就那樣了。

幸福的孩子

女兒剛出生時，黃疸沒消，五官沒長開，整個頭臉像顆土豆。老婆孩子從鬼門關回來，我根本就沒在意長相，一顰一笑都是生命的饋贈。可是愛人自負美貌，看見女兒丑丑的沒說什么，直到兩個月后突然意識到女兒變白了、五官立體了，一逗就笑，又蠢又可愛，翻出黃土豆時期的照片一對比，果然逆襲了，終于發出這樣的感嘆：孩子養著養著就好看了。

月子里，小家伙任誰來抱都不哭不鬧，甚至賞臉給個笑，非常配合。抱的人多了，爸媽抱的時間就少，她也就不黏我們，只有在餓了的時候才開始東張西望，認準了人，大聲哭給媽媽看。若是抱著她轉向另一邊，她會歇口氣不哭，歪著頭找媽，找到了就號，找不到就抽泣。真到餓的時候，能哭到沙啞，再抱起來喂奶，就不是那么容易哄得安靜了。她可能是生氣了，一邊喝，一邊哭，誒呃誒呃地吼，嘴里塞滿但罵人不輟的架勢。等喂飽了，要么昏昏欲睡，要么睜大眼睛，等人逗她，又笑，仿佛剛才沒哭過。再后來，爸爸媽媽只是偶爾跟她對視一眼，她就笑得五官都變形起來，手腳一蹦一蹦的，她媽媽說她看起來像個幸福的孩子。

確實不是每個小孩子都是幸福的，即使只出生幾個月，就已經各有各的不幸。且不說家國存亡、災病禍刑，也不論富貴與貧窮，單就父親的參與程度這一點，小孩跟我們一樣明明白白。夜幕降臨時的嬰幼兒游泳館，大一點的孩子混在大池子里喧鬧，還沒學會站立的崽子獨享一個小缸，由大人在缸邊時時看著。跟預想的差不多，來這里的爸爸很少，比爺爺外公還少。小縣城應該沒那么多拼命的人，除了臨時加班，就是喝酒，我偶爾也喝，但沒耽誤孩子游泳的時間。我在缸邊逗我女兒玩水的時候，旁邊的小孩可能視力還沒發育好，看錯了，沖我喊爸爸，或是冒出了一些我們不盡知的想法，盯著我看。我就像自己好端端吃著小籠包而對面坐著個娃，不哭不叫，半張著嘴，看我吃，父母明明就在邊上，也不知道問一下自己的孩子餓不餓，想不想吃小籠包。再看我女兒，時不時一副“我厭了你走吧我不用你陪”的表情，過一兩分鐘就拍水濺到我，“快來哄我”的眼神，一逗她又笑得像個傻子。

我獨自帶娃的一天清晨，老婆關門聲音未落，女兒就在睡夢中哭了起來。我握著她的手，輕拍她的肩膀，不時撫過她的頭。見她越哭越兇，我只能抱她站起來。她沒有面對我，而是扭頭看向老婆睡的位置，過一會兒扭頭看向房間門的位置，像是知道發生了什么，看了我一眼之后望向窗外。我所理解的永恒不是一種長期不變的狀態，而是時間軸上的一道傷疤，留下了痕跡，就再也不可能穿越回來將它抹去。在某個時間點，人感到清清冷冷，那就是一輩子的孤獨，某個瞬間感到絕望，那就是一輩子的失望。快樂就算不容易被你忘記，也容易被時間忘記，對痛苦有多厭惡，對快樂就有多貪婪。也或許痛苦就是人生的底色，人直到衰老才接受這一點，能夠泰然處之的時候已是半截入土之時。我陷在女兒沒有言說的尋覓中失落了半分鐘，女兒卻在這半分鐘內察覺到了生命的動能，在我雙手攙扶中蹦跳，又一次把我拉回不悲不喜的平靜日常。我目前所能感受到生孩子的唯一好處，就是隨時隨地讓我明白什么才是真切實在。

廚房里有愛的味道

一個家里，洗碗是微妙的平衡，有人常做，有人不做。有人出于某種善意，打破平衡多洗了幾次，這個家的碗以后基本上就是這個人洗了。

現在的人，工作累，學習累，躺也累，吃飯也累，洗碗當然更累。說是一家人，不要斤斤計較，然而每個人都覺得自己最累，誰都想過合理化地分擔家務，誰都不想讓自己做家務這件事在別人看來合理化。

子女，尤其是獨生的，從某個時刻開始比父母還要高大而強壯。父母打不過自己了，家里一些危重體力活，頂多讓我淤個青、酸兩天肌肉，卻有可能讓父母的關節像玩具一樣壞掉。那口鐵打的炒菜鍋，我拿著越來越輕，他們拿著越來越重。再想起我不在南丹上班的那幾年，每次回家都覺得父親染發劑效果變差，母親更糊涂了。回到南丹定居后，看著不再染發的爹一靠近電視就被奇怪的力量焊在沙發上，屢教不改的媽不能按時下班還要照顧外婆和微信里的各種上線下線，脾氣很差的我，想找個兄弟姐妹吵架都沒有。所以廚房常常出現這樣一幕，一個穿西裝戴腕表的金絲眼鏡男饒有興致地在洗碗，看起來十分乖巧，其實是靠洗碗消氣。

我也不是很喜歡洗碗，我也嫌臟、嫌累。可有些事你不做別人也不會去做，真不如拿罵人的力氣來三下兩下把事情做完。我并不贊成吃虧是福，只想在有限的人生里少浪費一些本屬于自己的時間，活得高效一點。為了把洗碗這個總得有人去做的事情折騰出一點特殊意義，我試著不斷提高效率，筷有筷的圓滑，碗有碗的手感，碟有碟的弧度，杯有杯的死角，水龍頭、瀝水區、碗柜的距離是固定的，形成了肌肉記憶，不需要思考，身體自己知道該怎么做，順利成為一臺胡思亂想但效率不錯的洗碗機器。為了省水，放下洗好的碗，再拿起下一個碗，這中間的間隙，是考驗一個人思維和肢體協調能力的時候，銜接得快的話，每一滴水都溫柔地撫過整個碗盤，沒有一滴直接沖進水槽被浪費，是為物盡其用。

一通操作猛如虎的同時，腦子恍惚進入了賢者時間。不同的人有不同的賢者模式，比如課間飯后如廁睡前一支煙，比如停車熄火不回家在駕駛座上松開領帶聽兩首歌，比如熬夜追星追劇買買買清空購物車，我們把金錢、健康更是把時間透支給了工作、社交和家人，留給自己剩菜冷飯一地雞毛和一場輕易被噪音鬧鐘打斷的夢，想在總被打亂的節奏里給自己擠一點空閑，不一定什么都不做，但可以什么都不想。再忙碌的一天，有這么幾分鐘就夠了。

追女孩子的時候，洗碗是可以加分的。

婚后，我有了新的爸媽、新的朋友，他們喜歡跟我強調什么食材應該怎么煮。我雖爭強好勝，但辯駁之詞到了嘴邊又咽了回去。與其逞一時口快，不如坐著等吃。很快，他們忘記了，當初評價這個未來女婿、考核這個閨蜜男友時，有一個優點叫會做飯。他們在我家廚房爭著掌勺，我被趕到沙發上去坐。我有點想笑，慢慢跟老婆一樣退化得吃飯都嫌累了。

女兒降生，老婆坐月，同樣的一撥人，開始灌輸生育觀念，對玩不出什么花樣來的土雞燉湯不再指指點點，大家嘴上都忙著照顧婦女兒童，做飯淪落到跟洗碗一樣，成為招人嫌的家務。而我的家庭地位，正適合做這類家務。

長輩喜歡煮一整只雞，雞頭朝著香火供奉祖先，再砍成小塊裝盤，幾乎沒有例外地成為家宴上剩得最多的菜。雞中翅率先被臉皮最厚的人夾走，雞肝總是留給眼睛比年輕人更好使的老人家以示孝敬，雞腿按習慣是留給人類幼崽，可現在的小屁孩都看不上，在人前推來推去，最后放進中年人的碗里。中年人還不得不厚起薄薄的臉皮，解釋一下，說是把小時候沒吃的給補回來。個別愛吃雞頭、雞屁股的，一般能收獲內定的那一塊。于是你看那盤中，左右對稱的厚切胸脯肉，比兩塊扣肉加在一起還厚，你要是夾給誰，誰的臉色就能刷的一下變成雞胸肉那么白。據說還是減肥人士首選肉類，那也得去掉那層厚而松垮的皮脂才行。那整塊雞油，你的筷子猶豫了，卻被別人的筷子送進你的碗里，行拂亂其所為，所以動心忍性，強行下咽，增益其所不能。再看長輩追求的原汁原味，不過度烹調，甚至夾生一點更好，是謂雞生鴨熟。你看那骨肉相連之處，因為厚，煮不熟，白里透紅，真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，先生誠不欺我。

大城市人求而不得的土雞，在小地方比不上肯德基，我覺得相當可惜，歸根結底還是不夠精致，舍不得下功夫、出力氣。

雞胸肉切成薄片或切碎，加雞蛋清、白胡椒、香油放冰箱腌半天，老人不嫌味重，小孩不嫌味寡，再拿來炒菜或下湯，半熟就起，只要不煮老了，就不會成為剩菜。

雞腿肉肉質好，剔下來可當作豬肉炒家常菜，也可單獨燉一小鍋肉湯，跟一整只雞燉出來的味道差不多，湯色還很清，說是高湯人家也信，肉撈出來單獨吃也不遜。

雞雜，老人愛吃而不敢多吃，年輕人不喜歡重口味，卻難以拒絕油炸食品那種重油重鹽的快餐。那我剔下的雞皮、雞油和沒摘干凈的雞淋巴就可以煉出半碗油，雞雜切得大小適度，在大火熱油鍋里跟蔥姜蒜椒翻滾不到一分鐘，起鍋即食，不經意間調和了眾口。

雞骨頭不用剔太干凈，留點肉粘在上面，不然沒得啃。這個年代了，大多數人都應該知道湯煲得再久也不可能把骨頭里的鈣質煮出來，骨頭湯就喝個甜，雞翅雞爪和雞腿剔完肉剩下的筒骨用刀背敲碎可以燉一鍋，雞身板剔完雞胸雞屁股剩下骨架可以另外燉一鍋。

于是，一只土雞經過庖蔡一解，可以做成至少三菜兩湯，就是費時，要是自己殺雞的話，這一番折騰，半天就過去了。正好我缺的不是時間和力氣。

說真的，外面的雞湯少喝點，多回家給自己和親愛之人弄一頓雞，大補。

責任編輯? ?謝? ?蓉