中國畫的永恒魅力

◆王琦（山西師范大學語文報社）

中國畫，顧名思義，是中華民族的傳統繪畫，簡稱國畫。在世界藝術之林，中國畫享譽古今，具有永恒的魅力。

中國畫的永恒魅力，首先來自工具。

“工欲善其事，必先利其器。”中國畫的“器”——主要是毛筆。這種毛筆，和西洋畫的畫筆有很大不同。西洋畫畫筆的筆頭一般是平的，刷狀，這是由西洋畫使用油彩做塊面涂抹的繪畫特點所決定的。中國畫毛筆的筆頭是一種圓錐體，前面是尖的。因為使用獸毫的緣故，筆頭不僅柔軟，而且富有彈性。這些特點，決定了中國畫主要是以線條來作畫?，F代國畫大師傅抱石在《中國畫的特點》的開篇就指出了這一點：“中國畫有人物畫、山水畫及花鳥畫。人物畫發展最早，山水畫次之，花鳥畫最晚。雖然它們都有各自的表現方法和造型手段，但共同特點都是以線描為基礎?！边@里的線描，是指白描，它是一種純用墨色線條來勾描形象的方法。由此可知，線條是中國畫的基礎。中國畫離不開線條，而線條又和毛筆息息相關，這自然讓人聯想到中國書法。

中國書法也是以毛筆為主要工具，也是使用線條來表情達意——書法因此又被稱作線條的藝術。那么中國畫和書法有什么淵源呢？其實，古人很早就提出了“書畫同源”的觀點。唐代張彥遠在《歷代名畫記》中指出：“書畫異名而同體?！痹鷷嫶蠹亿w孟頫在名作《秀石疏林圖》上有首題詩，對“書畫同源”做了比較具體的揭示：

石如飛白木如籀，

寫竹還于八法通。

若也有人能會此，

方知書畫本來同。

詩中所說的飛白、篆籀，都是指古代的書體。詩的大意是說：中國畫中石頭的用筆和書法中飛白的筆法很相像；樹木的用筆，則和篆籀的筆法近似；畫竹子的方法和書法的“永字八法”有共通之處。如果有人能了解這些，就知道書法和繪畫，道理本來就相通。元代書畫家柯九思則把畫竹子和書法的關系說得更加清楚：“寫竹干用篆法，枝用草書法，寫葉用八分法，或用魯公撇筆法，木石用折釵股、屋漏痕之遺意?！庇纱丝梢?，如果一個畫家不能很好的掌握書法的筆法，是連一枝竹子也難以畫好的。正因為中國畫家們都知道繪畫離不開書法，自然每個人都會對書法進行深入的訓練，以培養優異的線條塑造能力。在中國最優秀的畫家們的筆下，線條之粗細、長短、方圓、曲直、正側、虛實、向背的種種形態和變化，因應著所要描繪的形象，隨物賦形，無不曲盡其妙并形成了畫家們各自不同的風格。北齊曹仲達畫的人物，細線稠疊，衣服緊窄，宛若剛從水中出來，因此被稱作“曹衣出水”。而唐代畫圣吳道子畫的人物，筆勢圜轉，衣服飄舉，被人稱作“吳帶當風”。我們欣賞他的《天王送子圖》，就能體會到衣袂飄飄的神采。在大畫家的筆下，線條仿佛有了魔力一般，它不僅有春蠶吐絲般的游絲描，還有行云流水一樣的柳葉描；它既可以放大變成表現巖石暗面、人物衣褶、花之葉面的大塊墨團，也可以縮小凝作山水畫中各種點苔的墨點，以及人物與鳥獸的點睛之筆。點，本來就是最短的線條，是一切線條的基礎。

中國畫的線條，不僅有形的千姿百態，還有墨色的各種變化。畫家以松煙油煙之精，融以不同比例的水，墨色便有了濃淡，有了深淺，有了燥潤，有了清濁，有了各種各樣的表情。古人說“墨分五色”，現代山水畫大師黃賓虹更提出了“墨分七彩”的主張。看看，不過一種單純的墨色，在畫家的筆下，竟有這樣多的層次和變化，它們賦予萬物以形質，也賦予萬物以性靈。

線條和墨色，呈現著中國書畫的面目，也深藏著中國書畫的靈魂。著名美學大師宗白華在《論中西畫法的淵源和基礎》中說：“中國特有的藝術‘書法’，實為中國繪畫的骨干，各種點線皴法溶解萬物超入靈虛妙境，而融詩心、詩境于畫景，亦成為中國畫第二特色。”學習、欣賞中國畫，如果不了解她與書法的關系，不了解筆墨，應該說，就沒有從本質上真正認識中國畫。中國書法的筆情墨意，就憑借一支出神入化的毛筆，譜寫了中國畫永恒的傳奇。

中國畫的永恒魅力，其次來自畫法。

中國畫的特有魅力，還源于畫法也與西洋畫不同。

以山水畫為例。西洋畫畫山水，主要是按照焦點透視學的方法來描繪的。所謂焦點透視，簡單來說，就是要從畫家所立定的一點——視點，來真實描繪他的眼睛所看到的山水的實際形象。它的原理就如同照相，是力求最真實地再現客觀事物——山水的形態以及空間關系。焦點透視，是西洋寫實繪畫的核心。中國畫畫山水則不同。畫家的立足點是變化的，山腳、山腰、山頂，隨著畫家的迤邐而行，視點自然也隨之變化。畫家所畫，正是他視點不斷變化而見到的山水。這種畫法，比較流行的說法叫作散點透視。中國畫大家潘天壽結合自身創作體會，說散點透視“系吾人游山玩水，賞心花鳥，回旋曲折，上下高低，隨步所之，隨目所及，游目騁懷之散點視線所取之景物而構成之者也”。宗白華在《中國美學史上重要問題的初步探索》中說中國山水畫的這種畫法體現著“以大觀小”的特點，他的解說更有詩意：“中國畫不注重從固定角度刻畫空間幻景和透視法”，“畫家的眼睛不是從固定角度集中于一個透視的焦點，而是流動著飄瞥上下四方，一目千里，把握大自然的內部節奏，把全部景界組織成一幅氣韻生動的藝術畫面”。正是因為采用了這種迥異于西洋畫的畫法，中國山水畫不僅可望，而且可行、可游，甚至可居——讀者可以把自己想象成畫中人，居住在這一片美麗的山水中，發悠然之思。比如我們欣賞五代南唐董源的《瀟湘圖》，就如同在恬淡空蒙、生意盎然的江南山水中徜徉。而看五代后梁荊浩的《匡廬圖》，我們則仿佛來到北方的危峰峻岳前，瞻望其崇高，不由豪氣頓生，發愿自山腳啟程，穿越山腰的浮嵐，一步步攀上峰頂，看懸泉飛瀑，一覽眾山小。觀畫的過程，變成了快意的遠足和勇敢的攀躋。古人形容此為臥游，誠如是。

再比如人物畫，中西畫法也有很大不同。西洋畫主要是按照人體解剖學的理論來畫人物，畫中人物必須符合人體的真實比例。而中國畫卻似乎并不特別強調這一點。比如我們看古代仕女畫，像明代唐寅的《孟蜀宮妓圖》、仇英的《人物故事圖》等，畫中仕女大多身體頎長，兩肩瘦削，嚴格說來并不十分符合實際人體比例，但我們不得不承認，中國畫的這種畫法，讓仕女們更顯得體態裊娜，風姿綽約，別具一種動人心魄的美。

錢鐘書在《讀〈拉奧孔〉》中引萊辛語說：“作為空間藝術的繪畫、雕塑只能表現最小限度的時間，所畫出、雕出的不可能超過一剎那內的物態和景象，繪畫更是這一剎那內景物的一面觀。”這自然是總結了西洋畫畫法的一般規律，但是我們看中國畫，卻很容易就找到打破這種理論的典例，比如南唐時期國手顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，就將畫家“偷窺”到的重臣韓熙載在一夜中的數個“片段”納于一幅之中，中間雖以屏風相隔，但極其巧妙，整體畫面渾然一體。這種畫法，和山水畫中的“散點透視”一樣，體現出了中國畫畫家天馬行空般的高超創作能力。

中西畫法之所以不同，原因復雜，其中最顯明的一點當是各自追求的目標不同。西洋畫追求的是真，而中國畫追求的是韻。六朝美術評論家謝赫在總結中國古代繪畫理論時，提出“六法”的觀點，成為中國畫的金科玉律?！傲ā钡谝环ň褪恰皻忭嵣鷦印?，此可謂中國畫追求的最高理想。目標不同，自然決定了達成她的手段和方式也有所不同。所以，欣賞中國畫，只有理解了中國畫的畫法，才能更好地領悟中國畫的真正韻味。

匡廬圖 荊浩（五代后梁）

中國畫的永恒魅力，更來自畫者。

工具是客觀的，運用在人。畫法則是人創造的。所以歸根結底，創作的主體——畫家，才是中國畫永恒魅力的決定性因素。中國畫畫家，大體包括三類：第一類是宮廷畫院的畫家，如宋朝就設有翰林圖畫院，畫院的畫家，自然都是專業畫家。第二類是民間畫工。他們社會地位比較低，基本屬于職業畫家。這兩類畫家，無疑是中國畫的主力軍，對中國畫的發展貢獻甚巨，前者如北宋的院畫，后者如敦煌壁畫中的大部分，都是他們的杰作。這里特別想表彰的是第三類畫家。大概至晚到唐代，中國古代士人階層——由古代讀書人和考取功名做官的士大夫組成的一些人，開始游心于丹青，進入繪畫領域。這些有知識、有眼界、有思想的士人，雖然不是專業畫家，但他們給中國畫增添了新鮮血液，中國畫因此出現了一個影響極大、獨具魅力的畫派——文人畫。近代書畫家陳衡恪認為文人畫有四個要素：第一人品，第二學問，第三才情，第四思想?？吹贸?，這四個要素，對畫家的修養提出了極高的要求，文人畫也因此具有了極高的質素。古代文人畫畫家中，很多人都是兼通數藝，比如王維、蘇軾、文同、米芾、趙孟頫等，都是修養精深、才華璀璨的杰出文人，他們把自己的思想、感情、意趣，以及學問涵養等，融匯到中國畫之中，這使中國畫不僅提升了筆墨的情趣，也更能體現出畫家的精神境界，因而文人畫洋溢著詩意，別具一種動人的書卷氣，體現出了巨大的藝術魅力，中國畫因此譜寫出了新的傳奇，煥發出了更迷人的色彩。

迷人的中國畫，其永恒魅力當然遠不止以上所述，比如中國畫的用紙——宣紙（也有畫在縑素絲帛上的），就出自中華民族特有的工藝。它輕似蟬翼白如雪，因為具有“堅韌柔軟，潔白勻密，不蠹不腐，耐老化、耐破裂，潤墨性佳，層次清晰”等特點，極適合書畫創作，為締造中國畫的永恒魅力發揮了巨大作用。2009年9月30日，宣紙傳統制作技藝被聯合國教科文組織列入人類非物質文化遺產名錄。

如前所述，中國畫有山水畫、人物畫、花鳥畫三大類。這三大類，基本上代表了天地、人以及萬物。所以不妨說，中國畫，是中國人對于世界萬物的藝術化認識和思考。這三大門類，自古以來，流傳下來無以計數的佳作。觀賞這些佳作，我們不僅能夠受到美的熏陶，還能夠得到性靈的涵養、民族精神的濡染。比如我們欣賞人物畫，會不由被那自強不息、堅忍向上的精神所感動。南宋大畫家李唐有幅《采薇圖》，描繪了兩位不向周王臣服的隱士伯夷、叔齊，他們入山采薇，寧肯餓死也不食周粟，此畫就贊揚了他們舍生取義、堅持禮義的精神。畫家李唐原是宋徽宗時期的畫院待詔，當金兵攻破汴京，他歷盡苦難，南渡到臨安。了解了他的身世，我們就明白這幅畫其實是以畫明志，表明了畫家不做降臣的民族氣節。比如欣賞中國山水畫，我們看到山川巍巍、流水湯湯，自然會理解《易經》“地勢坤，君子以厚德載物”的思想精義。欣賞花鳥畫，我們能體會到花鳥蟲魚、萬類生生不息的道理。《易經》中“天行健，君子以自強不息”的明訓，自古及今，激勵中華民族不斷拼搏，成為民族精神的底色，也成為中國藝術的基本精神。中國畫中的人物，固然最適于直接表現這種精神，而那高峰峻嶺、長江大河、挺拔之松、虛心之竹、飛翔之鳥、潛游之魚……又何嘗不是這種精神的物化和投射，又何嘗不是和我們的民族精神互為表里的呢？不妨這么說，正是由于山川、人物、花鳥中蘊含的這些精神感動了畫家，或者說，是山川花鳥之靈氣，與畫家的理想和情感形成了共鳴，所以畫家才會提煉自然形象之精魂，融入情愫，形諸筆墨。正因如此，我們說，中國畫，最具有中華民族的精神，最富有中華民族的情感，她和中國書法、武術、戲劇、建筑、陶瓷、雕塑等等，面目不同，但神魂相通。

觀中國畫，不能不知此“中國心”，不能不愛此“中國心”！

而這，才是在空間上無論你漂泊何地，哪怕世界的任何一個角落，但只要一見到中國書法，見到中國畫，就會倍感親切、百感交集的原因。也是在時間上無論相距多遠，無論百年還是千年，但只要與歷史上那些中國畫的瑰瑋之作相遇，就不由被吸引，進而被感動，精神得到洗禮、心胸為之激蕩的原因。

這，想必才是中國畫最了不起也最永恒的魅力所在吧！