于堅(jiān)：一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的逆子

李東海，1960年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。新疆作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。出版詩(shī)集《自我觀照的候鳥》《心靈的守望》《子夜的繆斯》，詩(shī)歌評(píng)論集《詩(shī)人的那張臉》等;另與他人合作出版《詩(shī)意新疆》。詩(shī)集《子夜的繆斯》獲第五屆“天山文藝獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)。

于堅(jiān)是后現(xiàn)代主義領(lǐng)軍人物中歲數(shù)較大上學(xué)較晚的一個(gè)。1954年出生，26歲考入云南大學(xué)中文系。十幾歲就愛上了詩(shī)歌，1979年見到北島創(chuàng)辦的民間詩(shī)刊《今天》，如獲至寶，成為朦朧詩(shī)派的追隨者。1983年創(chuàng)作《尚義街六號(hào)》，1984年與詩(shī)人韓東等創(chuàng)辦民間詩(shī)刊《他們》，開始走上一條自己獨(dú)立的后現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作之路。下面我們就從于堅(jiān)的四首詩(shī)中看看他的詩(shī)歌風(fēng)格和詩(shī)歌本質(zhì)。

他天天騎一輛舊“蘭鈴”/在煙囪冒煙的時(shí)候/來(lái)上班//駛過(guò)辦公樓/駛過(guò)鍛工車間/駛過(guò)倉(cāng)庫(kù)的圍墻/走進(jìn)那間木板搭成的小屋//工人們站在車間門口/看到他 就說(shuō)/羅家生來(lái)了//誰(shuí)也不知道他是誰(shuí)/誰(shuí)也不問(wèn)他是誰(shuí)/全廠都叫他羅家生//工人常常去敲他的小屋/找他修手表 修電表/找他修收音機(jī)//文化大革命/他被趕出廠/在他的箱子里/搜出一條領(lǐng)帶//他再來(lái)上班的時(shí)候/還騎那輛“蘭鈴”/羅家生/悄悄地結(jié)了婚/一個(gè)人也沒有請(qǐng)/四十二歲/當(dāng)了父親//就在這一年/他死了/電爐把他的頭/炸開一大條口/真可怕//埋他的那天/他老婆沒有來(lái)/幾個(gè)工人把他抬到山上/他們說(shuō) 他個(gè)頭小/抬著不重/從前他修的表/比新的還好//煙囪冒煙了/工人們站在車間門口/羅家生/沒有來(lái)上班

——《羅家生》

這是于堅(jiān)經(jīng)歷的一個(gè)真實(shí)的故事。對(duì)于當(dāng)下這樣一個(gè)弱勢(shì)人物的草根命運(yùn)，詩(shī)人在生活的底層發(fā)現(xiàn)了他，感受了他。于是羅家生成為了詩(shī)歌人物，成為于堅(jiān)挖掘詩(shī)歌主題的鐵礦。于堅(jiān)從羅家生騎一輛舊“蘭鈴”自行車在煙囪冒煙的時(shí)候到廠上班入筆，寫到他唯一能被工友記住的家電手表的維修技術(shù)，寫到他的因工殉職和葬禮。詩(shī)歌的情緒是低調(diào)的，敘述是舒緩的，故事是平凡的。他似乎把羅家生整個(gè)地放在了一個(gè)黑白故事片的放映之中。但它給讀者的心理感受卻是：平淡中的凄厲，漫不經(jīng)心的震動(dòng)和低色調(diào)里的悲憫。小人物反映大背景。在“文革”人道主義缺失的歷史中，草根人物的命運(yùn)如此卑廉。但詩(shī)人沒有揭露，也沒有批判，詩(shī)人只是用平淡的敘述：“埋他的那天/他老婆沒有來(lái)/幾個(gè)工人把他抬到山上/他們說(shuō) 他個(gè)頭小/抬著不重。”一個(gè)無(wú)足輕重的工廠工人，死后會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生什么呢？詩(shī)人沒有議論，沒有抒情，只用了很短的文字：“煙囪冒煙了/工人們站在車間門口/羅家生/沒有來(lái)上班。”

人的生命就這樣平淡地開始和結(jié)束。這是大眾民生真實(shí)的生活狀態(tài)，也是詩(shī)歌所忽視的一個(gè)死角。于堅(jiān)走上詩(shī)壇，就以“民間立場(chǎng)”反映民間的平民生活，這是詩(shī)歌的進(jìn)步，也是詩(shī)歌人文主義的提升。

1983年，于堅(jiān)寫了《作品39號(hào)》，把寫《羅家生》的筆調(diào)和風(fēng)格徹底貫徹到了這首詩(shī)中：

大街擁擠的年代

你一個(gè)人去了新疆

到開闊地去走走也好

在人群中你其貌不揚(yáng)

牛仔褲到底牢不牢

現(xiàn)在可以試一試

——《作品39號(hào)》

《作品39號(hào)》是于堅(jiān)對(duì)平凡人物生活的又一次表達(dá)。這個(gè)其貌不揚(yáng)要去新疆的朋友，在與詩(shī)人道別的時(shí)候，詩(shī)人沒有形而上的人生哲學(xué)，沒有經(jīng)世致用的生活秘訣。只是說(shuō)出了酒中之言：“其實(shí)你心里清楚/我們一輩子的奮斗/就是想裝得像個(gè)人。”在今天這樣開放的年代，人有必要把自己裝得那樣“深沉、高貴”嗎？一切以“某狀”出現(xiàn)的戲子，只有自?shī)首詷?lè)，沒有人會(huì)欣賞的。說(shuō)實(shí)在的，我們天天向上地努力，不就是想活得像個(gè)人樣么！

于堅(jiān)詩(shī)歌的反崇高，反虛偽和反貴族傾向尤為突出。生存的現(xiàn)實(shí)性、平民化，是于堅(jiān)詩(shī)歌的表達(dá)主題。他從生活瑣事的敘述性，到詩(shī)人自身的自言自語(yǔ)的平民化觀照，都以日常的口語(yǔ)和低調(diào)的陳述來(lái)完成。詩(shī)歌文本在于堅(jiān)的眼中，已是一種舊街的雨巷和淋濕的雨披。詩(shī)人退出詩(shī)歌，讓生活和生活者說(shuō)話，這是后現(xiàn)代主義的王牌和格言，于堅(jiān)做得很徹底。然而他后來(lái)走得太遠(yuǎn)，已經(jīng)走到了詩(shī)歌難以容忍的邊緣。他在《作品39號(hào)》中最后這樣結(jié)尾：

我知道有一天你會(huì)回來(lái)

抱著三部中篇一瓶白酒/坐在那把四川藤椅上

演講兩個(gè)小時(shí)/仿佛全世界都在傾聽

有時(shí)回頭照照自己/心頭一陣高興

后來(lái)你不出聲地望我一陣

夾著空酒瓶一個(gè)人回家

于堅(jiān)在這里想干什么？于堅(jiān)想用這種流利的口語(yǔ)短句，撬開詩(shī)歌語(yǔ)言的大門。于堅(jiān)是智慧狡猾的，他在自己的詩(shī)歌中，不斷營(yíng)造一種與讀者的親和力：語(yǔ)言流暢，含義明確，人物普通，事件瑣碎。許多現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義意象艱深、主題繁復(fù)的詩(shī)歌，讓一些讀者云里霧里，可是于堅(jiān)給他們提供了可口的快餐。

于堅(jiān)在《遠(yuǎn)方的朋友》中給我們展示的他所料想的當(dāng)下的人際場(chǎng)景：

想到有一天你要來(lái)找我

不免有些擔(dān)心

我怕我們一見面就心懷鬼胎

斟字酌句 想占上風(fēng)

我怕我們默然不語(yǔ)

該說(shuō)的都已說(shuō)過(guò)

無(wú)論這里還是那里

都是過(guò)一樣的日子

無(wú)論這里還是那里

都是看一樣的小說(shuō)

我怕我講不出國(guó)家大事

面對(duì)你昏昏欲睡 忍住哈欠

我怕我聽不懂你的幽默

目瞪口呆 像個(gè)木偶

我怕你儀表堂堂 風(fēng)度翩翩

我怕你客客氣氣 彬彬有禮

遠(yuǎn)方的朋友，你還來(lái)嗎？你是讀者，我是作者，我們應(yīng)該熱情洋溢地大談文學(xué);我們應(yīng)該激情飛揚(yáng)地共敘情誼。但于堅(jiān)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出“我怕我們一見面就心懷鬼胎”，“我怕我講不出國(guó)家大事/面對(duì)你昏昏欲睡 忍住呵欠”。于堅(jiān)是用無(wú)詩(shī)意來(lái)反詩(shī)意，用正經(jīng)來(lái)反假正經(jīng)。他一直在扮演局外人的身份。設(shè)想的與遠(yuǎn)方朋友相見的這一庸俗的場(chǎng)面，是否就是我們?cè)S多朋友相見的現(xiàn)實(shí)呢？于堅(jiān)對(duì)于朋友的奢望不高，但他知道朋友的意義所在。所以他最后坦言：

遠(yuǎn)方的朋友

交個(gè)朋友不容易

如果你一腳踢開我的門

大喝一聲：“我是某某！”

我也只好說(shuō)一句：

我是于堅(jiān)

——《遠(yuǎn)方的朋友》

他在藍(lán)星詩(shī)庫(kù)為他出版的《于堅(jiān)的詩(shī)·后記》中這樣說(shuō)過(guò)：“我的主要作品是在一個(gè)普遍對(duì)詩(shī)歌冷漠的時(shí)代寫作的，伴隨著這部詩(shī)集的是貧窮、寂寞、嘲諷和自得其樂(lè)。”于堅(jiān)是那種耐得住寂寞的大詩(shī)人。也是20世紀(jì)80年代的后現(xiàn)代主義詩(shī)人至今仍堅(jiān)持寫詩(shī)不多的那一個(gè)。《尚義街六號(hào)》是他1983年寫的代表作，也是他自認(rèn)為的得意之作，他在《棕皮手記》中談到這首詩(shī)時(shí)這樣說(shuō)：“在1986年《詩(shī)刊》11月號(hào)頭條發(fā)表后，中國(guó)詩(shī)壇開始了用口語(yǔ)寫作的風(fēng)氣。”但是極力推崇“口語(yǔ)化”和“日常生活經(jīng)驗(yàn)”寫作的始作俑者是美國(guó)20世紀(jì)60年代的卡洛斯·威廉斯。威廉斯以此來(lái)反對(duì)艾略特的貴族化詩(shī)歌寫作。

尚義街六號(hào)

法國(guó)式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲 胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋

隔壁的大廁所 天天排著長(zhǎng)隊(duì)

我們往往在黃昏光臨

打開煙盒 打開嘴巴

打開燈

墻上釘著于堅(jiān)的畫

許多人不以為然

他們認(rèn)識(shí)凡高

——《尚義街六號(hào)》

這是一首記人敘事的詩(shī)，也可說(shuō)是一篇懷人記事的散文。因?yàn)樗鼪]有詩(shī)歌文本的依據(jù)，開始的時(shí)候，沒有人認(rèn)它是詩(shī)，但后來(lái)大家都認(rèn)了。他把自己大學(xué)時(shí)的一個(gè)文學(xué)沙龍，用蒙太奇的手法分行排列了出來(lái)，把日常的生活場(chǎng)景剪輯到我們的眼前，我們竟然覺得它有趣，有一種深刻。我們以前把自己的眼睛全都放在了大人物、大事件和大場(chǎng)景上，我們無(wú)視了庸常低俗的現(xiàn)實(shí)生活。于堅(jiān)把它給我們撿回了。所有的大人物都是從小人物開始的;所有的大事件都是從小事件演變的。所以他在詩(shī)的后面說(shuō)：

是智慧的年代

許多談話如果錄音

可以出一本名著

那是熱鬧的年代

許多臉都在這里出現(xiàn)

今天你去城里問(wèn)問(wèn)

他們都大名鼎鼎

于堅(jiān)在《棕皮手記·關(guān)于我自己的一些事》中這樣說(shuō)：“詩(shī)人確實(shí)必須堅(jiān)持地放棄那些世俗角色，僅僅作為詩(shī)人，去投入、去想象、去吐血，他才會(huì)寫出真正的作品。”于堅(jiān)是寫出真正作品的詩(shī)人。雖然當(dāng)時(shí)他把自己的畫像釘在墻上，沒有多少人正視，但今天的文學(xué)界，還有不認(rèn)識(shí)大詩(shī)人于堅(jiān)的嗎？《尚義街六號(hào)》整首詩(shī)都以市民白話構(gòu)造句式，在當(dāng)時(shí)真的攪得詩(shī)壇沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

一年十二月

您的煙斗開著罌粟花

溫暖如春的家庭 不鬧離婚

不管閑事 不借錢 不高聲大笑

安靜如鼠 比病室干凈

祖先的美德 光滑如石

永遠(yuǎn)不會(huì)流血 在世紀(jì)的洪水中

花紋日益古樸

作為父親 您帶回面包和鹽

黑色長(zhǎng)桌 您居中而坐

那是屬于皇帝、教授和社論的位置

——《感謝父親》

《感謝父親》是于堅(jiān)1987年的力作。詩(shī)人們?cè)诟桧灨赣H的時(shí)候，往往都是以威嚴(yán)、高大、出色、胸懷寬廣來(lái)形容父親。可在于堅(jiān)的筆下，父親是“作為好人 爸爸 您活得多么艱難/交代 揭發(fā) 檢舉 告密/您干完這一切 夾著皮包下班/夜里您睡不著 老側(cè)耳諦聽/您悄悄起來(lái) 檢查兒子的日記和夢(mèng)話”。在那非常的歲月，作為父親，是那么的不易，那么的卑微和那么的和藹可親。作為好人的父親，也揭發(fā)、檢舉、告密。干完這一切后，晚上忐忑不安地深怕兒子告密。于堅(jiān)理解父親的所做所為，深知從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的父親是多么的艱難，“就這樣 在黑暗的年代 在動(dòng)亂中/您把我養(yǎng)大了 領(lǐng)到了身份證/長(zhǎng)大了 真不容易 爸爸/我成人了 和您一模一樣”。

陳光旭在《百家點(diǎn)評(píng)·序》說(shuō)：“‘他們派代表了詩(shī)歌語(yǔ)言‘口語(yǔ)化追求的一種向度，構(gòu)成了對(duì)經(jīng)典性的以‘象征為核心的‘朦朧詩(shī)語(yǔ)言藝術(shù)規(guī)范和秩序的反叛和顛覆。”于堅(jiān)是“他們派”的抗鼎之人，他在后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的創(chuàng)作中，作出了一定貢獻(xiàn)，可他在這條路上走得太遠(yuǎn)。他總是用細(xì)膩無(wú)比的語(yǔ)言和故事，敘述和描寫生活的瑣碎事件，詩(shī)歌主題的瑣碎、零散，句子的泛散文化，最后使他把詩(shī)歌當(dāng)作小說(shuō)去寫了。那么以后的小說(shuō)是否可以寫成詩(shī)歌呢？所以我說(shuō)于堅(jiān)是用口語(yǔ)和敘述，改變?cè)姼璞磉_(dá)方式的逆子。

于堅(jiān)，當(dāng)代著名詩(shī)人，1954年立秋生于昆明。幼兒時(shí)期注射鏈霉素致弱聽，14歲輟學(xué)，在故鄉(xiāng)閑居。16歲以后當(dāng)過(guò)鉚工、電焊工、搬運(yùn)工、宣傳干事、農(nóng)場(chǎng)工人、大學(xué)生、大學(xué)教師、研究人員等。其間曾漫游云南高原及中國(guó)各地。20歲開始寫詩(shī)，25歲開始發(fā)表作品。是第三代詩(shī)歌的代表性詩(shī)人，以世俗化、平民化的風(fēng)格為自己的追求，其詩(shī)平易卻蘊(yùn)深意，是少數(shù)能表達(dá)出自己對(duì)世界哲學(xué)認(rèn)知的作家。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《于堅(jiān)的詩(shī)》，文集《棕皮手記》等十余種。與詩(shī)人韓東、丁當(dāng)?shù)葎?chuàng)辦《他們》文學(xué)雜志，影響很大。曾獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002年度詩(shī)人獎(jiǎng)。